Soledad Barret, la vida es tempestad

Virginia Martinez

Fragmento condensado del libro
Historia de la familia Barrett: literatura resistencia y revolucion Montevideo, 2017

Si Moscu alej6 a Soledad de Uruguay, La Habana volvié a torcerle el camino. Alli conocié al
ex marinero brasilefio José Maria Ferreira de Araljo y decidié unirse con él a la

organizacion guerrillera Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR).

«A Soledad la conoci en marzo o abril, cuando volvi a Cuba, ya como canjeado por el consul
japonés. Era linda, formaba una hermosa pareja con José Maria. Nay, por ese entonces con
dos afos, supongo, era una ninita de impresionante belleza. Vivian en un hotel en el centro
de La Habana. Ya no recuerdo cual. Soledad no era formalmente militante de la VPR.
Simpatica, hablaba de un modo seductor, firme en sus opiniones, tenia un discurso muy
revolucionario, como el companiero, aunque era critica en relaciéon a algunos aspectos de la
revolucion cubana. Pidié incorporarse a la VPR como combatiente, por lo tanto estaba
dispuesta a arriesgar su vida en Brasil, después de que José Maria se habia ido pero creo (no
estoy seguro) que fue antes de que conociéramos su muerte. Es decir, la ida de Soledad a
Brasil no fue consecuencia de la muerte de su marido y tampoco estaba planificada desde
antes. Nunca se propuso que fueran juntos o se reuniesen mas tarde en Brasil. De todas
formas, planteada la partida de Soledad, decidimos de comun acuerdo que Nay se quedaria
con Damaris, por eso pasaron a vivir juntas. La soluciébn parecia la mas recomendable.
Damaris tenia hijas e hijo solo un poquito mayores que Nay, era un militante “histérica” y de
valor comprobado, le encanté ganar una hija “adoptada”, y la casa en que vivian era lo

suficiente amplia para acoger a otra nifia».*

Parece claro que la decisién de Soledad de integrarse a la lucha en Brasil no fue producto de

la desaparicion de José Maria. La tomé con sus nuevos compaferos politicos, con la

1 Mario Osava, correo electrénico, 9 de diciembre de 2015.
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formalidad y de acuerdo al procedimiento que seguia la VPR. Soledad y Nay llegaron a casa
de Damaris en junio de 1970. En esa fecha José Maria todavia estaba preparando el
regreso. Seglin Damaris, él sabia de los planes de Soledad y, aunque casi no tuvo tiempo
de tratarlo, recuerda que se despidi6 pidiéndole que cuidara a la nifa. «Algin dia

volveremos a encontrarnos», le dijo.

Si la patria era el continente, poco importaba a qué pais ir a pelear. La mayoria vivia bajo
dictadura y en todos habia que luchar por la revolucién socialista. La decisiéon de Soledad
no suponia abandonar el combate en su pais, apenas postergarlo. «Cuando triunfemos en
Brasil, vamos por Paraguay», le dijo meses mas tarde a Orlando Rojas, en Montevideo.?Sin
embargo, ni una sola de las noticias que salian de Brasil o de Paraguay podia sostener la
confianza en una victoria a corto plazo o sencillamente en la victoria. Habia llegado a Cuba
tres afnos antes con el objetivo de continuar el entrenamiento militar iniciado en Moscu
para volver a Paraguay con el Comité Juan Carlos Rivas. Pero ese, como todos los intentos
de resistencia armada contra Stroessner, fracasé. La situacién en Brasil no era mejor. Lo

gue esperaba a los militantes era la prision, la tortura y la muerte.

Para Damaris no fue facil hacerse cargo de Nasaindy. Era una viuda reciente. Venia de la
carcel y la tortura y estaba viviendo una experiencia nueva vy dificil, la del exilio, ocupada en
aprender el espanol y entender la sociedad cubana. Ademas de los tres pequefios, tenia a
Ariston, muy joven y muy lejos, en la guerrilla. Pero el compromiso con la organizaciéon
estaba por encima de las consideraciones y penurias personales: «Como combatiente, recibi
aquella misibn como un empeno para el futuro. Acepté porque era una tarea

revolucionaria».®

En agosto de 1970 -Soledad todavia vivia en Cuba con ella- supo que Ariston habia caido
en manos del DOI-CODI. Luego de dias de tortura en San Pablo lo subieron a un
helicéptero y lo hicieron sobrevolar el valle del Ribeira. Querian que les explicara cémo

habia escapado con Lamarca y sus compafneros. Lo sentenciaron a treinta anos de carcel,

2 Chichita Benitez, entrevista, Montevideo, 11 de junio de 2015.
3 Damaris Oliveira Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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condena que luego cambiaron por la de muerte y finalmente por prisiéon perpetua. En ese

entonces Ariston tenia 19 anos.

La casa de Damaris en Siboney, un barrio habanero que antes de la revoluciéon era de clase
alta, reunia a los exiliados brasilefios. Los jovenes llegaban alli en busca de calor de hogar,
jugaban con los nifos y los ayudaban con los deberes. Damaris, una maestra de la cocina
popular, los recibia con platos y postres que les recordaban el sabor del pais y de la casa

familiar.

A pesar de que entonces era muy pequena, Telma reivindica la claridad de sus recuerdos y la
aptitud de los nifos para recordar. Asi evoca a Soledad: «Era una mujer hermosa. De pelo
largo y lacio. Y de risa facil. Tenia un aire de actriz. Sabia cantar y bailar. Le gustaba mucho
cambiarse de ropa, se ponia un sombrerito, siempre llevaba el pelo suelto. Me acuerdo que
cuando tuve sarampion ella me acompand al Hospital Naval. Tenian que darme una
inyeccion. Soledad me aseguré que no me iba a doler y después me llevé a comer dulces y a

jugar en un parque llamado Coney Island».*

De los militantes de la VPR que iban a la casa de Siboney, Damaris recuerda bien a los que
seran asesinados con Soledad en Recife: Pauline Reichstul, Eudaldo Gomes da Silva y Evaldo

Luiz Ferreira.

Pauline habia nacido en Praga el 18 de julio de 1947. Era hija de un matrimonio judio polaco
que llegd a Brasil huyendo del nazismo. Crecié y estudié en San Pablo. Muy joven, se
enamord de Ladislau Dowbor, un muchacho, también de origen polaco que pocos afos
después serd un hombre de accién y un cuadro tedrico de la VPR. Cuando los padres de
Pauline supieron que estaba de novia con un goi, la mandaron a Israel con la esperanza de

que olvidara a su inconveniente novio.

La pareja sobrevivié a la distancia y al cabo de un afo se reencontré en Israel. Dice Ladislau:
«...Pauline no habia recibido una sola carta mia que no hubiese sido abierta antes por el
padre, que, incluso, le habia retirado el pasaporte para que no pudiese salir del pais. Ella no

podia salir y yo no me podia quedar porque era turista y no era judio, y solo tenia un permiso

4 Angela Telma Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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de tres meses».> Con la ayuda de la cénsul de Dinamarca, se hicieron de una visa para entrar
a ltalia. Finalmente, resignado, el padre le devolvié el pasaporte. Se mudaron a Suiza, donde
él estudié Economia y ella se inscribié en el Instituto de Ciencias de la Educacion de la
Universidad de Ginebra. Trabajo al lado del bidlogo y psicélogo Jean Piaget, pionero en

investigaciones sobre la inteligencia y los procesos de aprendizaje.

Volvieron a Brasil en 1968 y se integraron a la guerrilla. Jamil (ese era el seudonimo de
Ladislau) fue detenido. Sali6 de la carcel, expulsado a Argelia, con los presos canjeados por
von Holleben. Pauline viajé para verlo pero en lugar de reencuentro hubo separacién. Jamil
entendia que la realidad imponia cambiar el método de lucha y disolver la VPR como
organizacion politico militar. Pauline, en cambio, tenia posiciones cada vez mas radicales. A
principios de 1972 él volé a Santiago para participar en una reunién de la VPR en la que
argumento por la disolucién: «...la propuesta fue derrotada. Quedé claro para mi hasta qué
punto muchos votaron con la emocién mas que con la razén, y sobre todo poniendo en la
balanza el sentimiento de culpa por sentirnos protegidos estando en el exterior mientras
otros morian en Brasil. No lo condeno, pues nadie es razén pura. Pero fue importante para
mi formacién y comprensién de que un grupo politico -y mas tarde veria que también es el
caso de los grupos religiosos y hasta cientificos- puede crear un tipo de realidad virtual,

hablando un vocabulario distinto, y perder el contacto con la realidad».

Pauline se fue a Cuba con el propésito de cumplir el entrenamiento militar y regresar lo antes
posible a Brasil. En eso estaba cuando comenzé a frecuentar la casa de Siboney. Damaris
habla de ella como una muchacha tranquila y educada. Su seudénimo era Amelia. Vivia en
una chacra con otros companeros y le gustaba mucho jugar con los nifios y comer la torta

con helado que le preparaba la duefa de casa.

Liszt Vieira la recuerda como una joven culta y poliglota: «Yo la veia como un pez fuera del
agua. Estaba un poco perdida, como la mayoria de nosotros. Se hizo pareja de Eudaldo como
un ancla para su soledad e inseguridad. Y asumié un discurso ideolégico que no lograba ver la

realidad politica». Segun Vieira, El Bahiano, como le decian a Eudaldo, tenia otras

5 Ladislau Dowbor, O mosaico partido: a economia além das equagdes, San Pablo, 2007, p. 8.
6 Dowbor, op. cit., p. 18.
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caracteristicas: «Era un hombre valiente, honesto, con mucha fibra, de origen popular y
totalmente dedicado a la Revolucién. Pero no tenia gran capacidad de andlisis. Pauline era

diferente».’

Eudaldo Gomes da Silva habia nacido en Bahia el 1° de octubre de 1947. Estudiaba
Agronomia y, como tantos universitarios de su generacién, en pocos meses pasé de la
militancia gremial a la lucha armada. Estaba trabajando en el relevamiento de informacién y
la vigilancia preparatoria del secuestro de Von Holleben cuando lo detuvieron. Estuvo en el
DOI-CODI de San Pablo, donde resistio la tortura sin entregar un dato. La operaciéon pudo
seguir adelante y poco después él mismo estuvo entre los cuarenta presos canjeados por el
diploméatico. En Argel dieron una conferencia de prensa y se retiraron a una colonia de
vacaciones en Ben-Aknoun, cerca de la capital. De esa estadia hay una foto colectiva en una
escalinata de la colonia. Delgado y serio, Eudaldo saluda con el pufio en alto. Poco después
volé a Cuba para el obligado entrenamiento que le permitiria ir al primer frente. En La

Habana conocio a Pauline y, casi enseguida, se fueron a vivir juntos.®

Mauricio Paiva también llegd a Argelia en el grupo canjeado por el diplomatico aleman. Su
testimonio es elocuente de lo que sentian los militantes, sobre todo los liberados en canje de
los diplomaticos secuestrados. Adonde llegaran se consideraban de paso, pues solo
pensaban en volver: «En aquellos dias teniamos prisa por llegar. O por emprender el camino
de nunca llegar. No nos pasaba por la cabeza la idea de vivir el destino de los espafoles, que
hacia mas de treinta afos que esperaban volver a Espafna el proximo afo. Eso nunca. El
camino de vuelta pasaba por Cuba y eso presuponia retomar contactos, documentacion,

recursos, preparacion militar».’

Evaldo Luiz Ferreira de Souza era de Rio Grande del Sur. Naci6 el 5 de junio de 1942 en
Pelotas. Estudié en la Escuela de Marineros de Santa Catarina, se afili6 a la AMFNB vy lo

expulsaron de la Marina luego del golpe de Estado. Estuvo preso casi un ano y cuando salié

7 Liszt Vieira, entrevista por correo electrénico, 17 de marzo de 2016.

8 Dossié Ditadura: Mortos e Desaparecidos Politicos no Brasil (1964-1985), p. 410 y Lucilei de Costa Cardoso,
Entre 0 movimiento estudantil e a luta armada: Eudaldo Gomes da Silva e o «Massacre de Chacara Sdo
Bento» (1960-1970) en revista Historia Oral de la Associa¢ao Brasileira de Histdria Oral, volumen 15 niimero
2, julio-diciembre de 2012.

9 Mauricio Paiva, O sonho exilado, Rio de Janeiro, Mauad, 2004, p. 90.
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en libertad se integré al MNR de Brizola. Se exili6 en Montevideo y viajé con Anselmo a La
Habana. Cuando regresé a Brasil era uno de los que llevaban mas anos fuera del pais y en

Cuba, por lo que bien podia considerarselo el mas antiguo de «los antiguos».™

Las noticias que llegaban de Brasil eran cada vez mas negras. El vendaval de secuestros de
militantes de todas las organizaciones era imparable. Con la diferencia de que ahora no
habia, como antes, relevo. Nadie tomaba el lugar de los caidos. Por el contrario,
simpatizantes y colaboradores desertaban o rehuian el compromiso aterrados por lo que se
sabia, y la dictadura hacia para que se supiera, les esperaba. Tortura, asesinato y
enterramiento clandestino. La muerte de los comparieros en Brasil comprometia mas a los
gue estaban en el exilio. Muchos habian sido rescatados de la carcel por la organizacion y se
sentian obligados a retomar la lucha. Dice Japa: «Los Ultimos VPR que regresaron a Brasil,
Eudaldo y Pauline, que componian una pareja, nos dieron un ultimatum: o los ayudabamos a
volver como organizacion o volverian por su cuenta. Los ayudamos. (...) Es imposible hoy
transmitir a las nuevas generaciones el espiritu que reinaba en aquellos anos sesenta y
setenta entre los que creian en la posibilidad de servir de motor a la revolucién. El
sentimiento de potencia, de plenitud, de contribuir a la redencién y a la felicidad de toda la
Humanidad, y todo basado en teorias “cientificas”, generaba un impulso irresistible al
heroismo, al martirio. (...) La renuncia a la vida propia, incluso a la propia vida era algo

natural».™

Damaris aun recuerda con tristeza el comentario de Eudaldo poco antes de despedirse:
«Mandé a lavar el terno, porque es el que voy a vestir cuando esté muerto», dijo con algo de
humor negro y mas de oscuro realismo. «No digas eso», protestd ella. «Es asi, Damaris.

Vamos a la lucha y sabemos que es la vida o la muerte», respondi6.*

A principios de diciembre Soledad terminé de prepararse para la partida. Le dejé a Damaris
una carta para Nasaindy. Debia entregarsela solo si no volvia y cuando la nifia tuviera uso de

razon. El 16 de diciembre de 1970 sali6é de La Habana.

10 Dossié Ditadura, p. 411.
11 Mario Osava, correo electronico, 9 de diciembre de 2015.

12 Damaris Oliveira Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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Fuga hacia adelante

Soledad aterrizé en un Santiago lleno de entusiasmo en la construccién de la via chilena al
socialismo, como la llamé Allende. Una transformacion estructural de la sociedad que se
haria con el voto popular y no por las armas, y que se proponia alcanzar el socialismo
respetando la pluralidad de partidos y las libertades politicas e individuales. Socializar los
medios de produccion, nacionalizar la banca, el comercio exterior, la mineria de hierro, cobre
y salitre, y profundizar la reforma agraria, estaban entre los postulados del programa de la
Unidad Popular, la coalicion de izquierdas que gand las elecciones presidenciales en
setiembre de 1970. Se alojé en casa de Nany [su hermana cantora, CSG], un centro de
bohemia artistica y compromiso politico que reunia a latinoamericanos del Norte y del Sur.
Le confié la partida que certificaba que Nasaindy habia nacido en Cuba y era hija suya y de

José Maria, y le pidi6é que se hiciera cargo de la niia si algo le pasaba.

En los primeros meses de 1971 llegd a Montevideo a esperar instrucciones de Onofre
[lider de VPR, CSG]. Se habia ido de Uruguay ocho afos antes siendo una adolescente,
célebre entre los suyos pero también, y sobre todo, una muchacha que habia vivido la
mayor parte de su vida en el campo y que sabia poco del mundo. Volvia una mujer
independiente, acostumbrada a viajar y a mudarse de pais. Viuda a los 26 anos, con una
hija pequena a quien nadie de su familia conocia, venia dispuesta a probarse en una lucha
para la que habia estado prepardndose desde hacia mucho tiempo. Si antes sus
camaradas fueron jovenes comunistas uruguayos, ahora hizo nuevas amistades politicas y
personales. Semiclandestina y a la orden de la VPR, no fue a vivir a la casa de Enrique
Martinez 1427 sino con Rita Gutiérrez y Federico Ferrando, un matrimonio de militantes
del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) Tupamaros. Dice Rita: «A Soledad la trajo a
casa Eduardo Terra, el responsable politico de Federico. Vivié con nosotros hasta que se
fue de Uruguay, pocos dias antes de las elecciones de 1971»." Curiosamente, la pareja
vivia en un edificio de apartamentos de la calle General Prim, a una cuadra de |la panaderia

Brigitte, a la cual Soledad habia entrado herida la ya lejana noche de julio de 1962.

13 Rita Gutiérrez, entrevista, Montevideo, 29 de diciembre de 2016.
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Como todos los que la conocieron, Rita la recuerda por su belleza y calidez: «Era muy
extrovertida, simpatica y pizpireta. No sé qué hacia durante el dia porque yo trabajaba,
militaba y estudiaba. Siempre nos esperaba con bizcochos y una vez que viajé a Buenos
Aires me trajo de regalo un perfume. Aunque compartimos un tiempo corto, nos hicimos
muy amigas. Me cont6 que tenia una hija, pero no recuerdo que la llamara por su nombre.
Para nosotros ella era Sol. Yo sabia que estaba esperando para entrar a Brasil pero no

preguntaba ni queria averiguar mas».

La estadia de Soledad en Montevideo reunié por Gltima vez a la particular comunidad
politico familiar que eran los Barrett. Preocupados por la informacién que manejaban de
que la guerrilla brasilena estaba carcomida por infiltrados, Pacho y Rafael intentaron
convencerla de que no fuera a Brasil. «Por un lado, Soledad era una mujer de coraje,
decidida a todo, y por otro, tenia actitudes, diria casi infantiles, que podian ponerla en
riesgo. Como si no viera el peligro. Algo inexplicable entre nosotros, que teniamos una
gran cultura de compartimentacion, seguridad y disciplina partidaria. Pacho no podia

creer cuando la vio llegar de visita a los viejos a la casa de Enrique Martinez», dice Rafael.*

En esos dias se enteraron de que habian asesinado a Lamarca. Helicdpteros y hombres
armados con metralletas cercaron el poblado Buriti Cristalino, en el sertén bahiano, donde
se escondia. Torturaron a los pobladores, les mataron los animales y destruyeron sus
casas en busca de informacién sobre el préfugo mas buscado por el Ejército. Lamarca y su
compafero, el metallrgico José Campos Barreto, Zequinha, escaparon pero solo por unos
dias. Esqueléticos y agotados, el 17 de setiembre llegaron a un pueblito donde alguien los
denuncié. Después de matarlos, cargaron los cuerpos, los arrastraron por las calles de
Brotas de Macalbas y los expusieron en una cancha de futbol. En marzo de ese ano
Lamarca habia abandonado la VPR por discrepancias con una organizaciéon que -escribio
en el pedido irrevocable de baja- estaba dominada por el sectarismo, alienaba a los

militantes y deformaba a sus dirigentes.

14 Rafael Barrett Viedma, entrevista, 11 de enero de 2017.
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Ni la caida de tantos companeros, ni la muerte de Lamarca, ni las luchas internas de la VPR
hicieron a Soledad desistir del proyecto que, segun Rafael, era un disparate politico y
personal. Por el contrario, convocé al hermano menor para que la ayudara a instalarse en
San Pablo. Jorge era un joven de 20 afnos, sin militancia, aunque desde que tenia memoria
habia sufrido las consecuencias de la persecucion y el exilio familiar. Alex estaba
clandestino cuando él naci6 y se recordaba desde pequeno yendo a visitar al padre a la
carcel. Hacia diez anos que vivia en Montevideo, donde estudiaba, tenia amigos y como
todos los hermanos Barrett era bueno para el canto y la guitarra. Soledad le dio diez mil
dolares para que viajara a San Pablo y le alquilara un apartamento. De esa manera, casi sin
darse cuenta ni proponérselo, Jorge asumioé una responsabilidad que podia costarle carcel

O muerte.

A fines de 1971 Soledad dejé Montevideo. Rafael recuerda que se despidid de los padres
pero no esta seguro de que se haya despedido de él. Antes de irse escribié en una hoja de
cuaderno un poema hondo y sombrio que le dejé a Rita Gutiérrez: «sangre
nostalgiosa/tan normal y tan llena/ te buscard en la distancia/cual lamento de quenas./ya
nada quedarad en su sitio/como nunca, latirdn las venas/las cosas viejas, tristes, todo lo que
fue ayer/llorardn desgraciadas/como recuerdos en pena/arrollada en olvidos./tal vez algun
suspiro nos recuerde que estamos, que somos, que existimos./serd solo un suspiro/una nube

que pasa/mi raiz sin semillas, sin frutos/un intento frustrado/convertido en colgantes».
En Santiago

Anselmo dice que nunca supo ni averigué como la Policia llegd al apartamento de la calle
Martins Fontes donde vivia con Edgar de Aquino Duarte. Tampoco se conoce con
exactitud la fecha, si hubo una, en que cayé en manos del DOPS. Es posible que lo hayan
detenido el 30 de mayo de 1971. Eso, si se acepta la hipdtesis de que no fue un agente

infiltrado sino un preso que se quebroé en la tortura.

Aquino Duarte le contaba a sus companeros de prisién que lo habian secuestrado después
gue Anselmo, con seguridad bajo tortura, pensaba él, entregara la direcciéon de la casa

donde vivian juntos. Recordaba que una noche Anselmo cometié una imprudencia que
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terminaron pagando caro los dos. Al pasar frente a un hotel vio que estacionaba un
6mnibus de donde bajé la seleccién cubana de basquetbol femenino. Se acercé
alegremente a saludar a las deportistas. Se presentd, hizo gala de su buen espanol y hasta
les entregd un regalo para Fidel Castro. Aquino Duarte creia que la innecesaria exposicion

habia hecho posible que lo siguieran y detuvieran.

A diferencia del encuentro con las deportistas, la decision de Anselmo de abandonar la
lucha armada no era reciente ni casual. Venia de lejos. La habria tomado luego de vivir tres
anos como un naufrago en Cuba. En un informe que escribié para el DOPS relata las etapas
de ese periplo: «Pedimos para estudiar o trabajar. No nos lo permitieron, no teniamos
documentos y tampoco podiamos hacer nada por iniciativa propia para salir de la situacién
de parasitos (...) Finalmente llegd Onofre Pinto, con plenos poderes de la VPR para tratar
con los cubanos. (...) Nos hablé del desarrollo y la perspectiva de la lucha armada como algo
excepcional. Se comprometié a arreglar los documentos que necesitdbamos y dijo que
nuestra vuelta a Brasil era de gran importancia para la lucha. Poco después, entre
conversacion y conversacién, Onofre Pinto empezd a chocar con los cubanos. Hasta que
llegd Shizuo Osawa [Mario Japa] que resolvié mas diplomaticamente la relacion entre la VPR

y los cubanos».®

Segln admitié anos mas tarde en una entrevista, se integré a la VPR no por conviccion
sino porque era la Unica organizacién politica que podia ofrecerle lo que necesitaba para
salir de la isla: documentos, dinero y una justificacion.’® Aun si no fue un agente de
Inteligencia plantado en las organizaciones de izquierda, en Cuba ya habia adoptado una
actitud que tenia los componentes del doble juego. Habia dejado de pensar como parte de
una organizacidon politica para servirse de ella con el objetivo de resolver su destino
personal. Sus companeros creian que mandaban a Brasil a un militante convencido, a quien
le dieron mensajes para Lamarca y le confiaron la responsabilidad de contribuir a

reorganizar la VPR. El simulé que aceptaba la tarea y embarcé a otros en ella cuando ya no

15 Informe de José Anselmo dos Santos al DOPS, Comision de la Verdad del Estado de San Pablo, caso
Yoshitane Fujimori, 4 de abril de 2013 y 20 de marzo de 2014.

16 Entrevista colectiva a José Anselmo dos Santos, en Roda Viva, San Pablo, TV Cultura, 17 de octubre de
2011.
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creia en la revoluciéon socialista ni en la lucha armada. Afirmar, como lo ha hecho, que la
decision nacié de un mandato de conciencia para liberar a Brasil de la escalada terrorista y
la guerra civil es una justificacion que poco tiene que ver con las decisiones que se toman

por imperativo ético.

El nuevo Anselmo se puso al servicio de Fleury. Le asignaron una oficina en el cuartel del
DOPS y pasé de escribir informes a la accion. Le entregaron un Fusca y montaron un local
donde escondieron micréfonos y adonde llevaba a los companeros. Dice Anselmo: «Por
alli pasaron varios militantes, obedeciendo el ceremonial de las reglas de seguridad,
utilizando lentes oscuros que no permitian la visién, “compartimentados”».*” Alli se reunié
con José Raimundo da Costa, Moisés, que integraba la corriente radical de la VPR, para
discutir del futuro de la organizacion guerrillera. Desde el apartamento de enfrente los

hombres de Fleury grababan la conversacién.

A fin de ano surgié la idea de lanzar una audaz operacién fuera de fronteras para atraer
hacia Brasil a los militantes que estaban en el exterior. El trabajo de Anselmo, mas la
informacién arrancada a los presos, habia dado buenos resultados; ahora se imponia el

asalto final a la VPR.

Buena parte de los cuadros de la organizacién, entre ellos Onofre Pinto, se habia mudado
a Chile. Anselmo se atribuye la iniciativa de |la operacién. Era una accién riesgosa pues en
Santiago ya se manejaba informacion sobre el cambio de bando del ex marinero. «Hice la
propuesta: me voy para Chile y entro en contacto con Onofre Pinto. Ahi voy a tener la
informacién de lo que se viene. Fleury acepté y se hizo la operacion. Fui a la frontera con
Uruguayana, tomé un émnibus y crucé a Argentina, pasando por Santa Fe, Cérdoba,

Mendoza. De ahi, otro 6mnibus que hacia la carretera andina y llevaba a Chile».*

En Santiago convencié a Onofre de su lealtad. Argumenté que un colaborador no asumiria
el riesgo de abandonar la proteccién de que gozaba en Brasil para ir a someterse al juicio

de sus antiguos camaradas. Como prueba de fidelidad sugiri6 incluso la posibilidad de que

17 P. de Souza, op. cit., p. 183.
18 P. de Souza, Ibid., p. 184.
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lo retuvieran en Santiago y le impidieran regresar. Estaba a disposicién de la organizacién

y obedecia sus 6rdenes.

Onofre le confié la reinstalacion de bases en Brasil a partir del regreso de militantes del
exterior. Anselmo propuso mudarse a Recife, donde podria montar la infraestructura
necesaria para recibirlos. Volvié con cincuenta mil délares para empezar la tarea. A partir

de ese momento, y sin saberlo, la VPR comenzé a financiar su propia destruccién.

Fleury lo esperaba en Uruguayana. Volaron juntos en un avién militar, en el que, segin
Anselmo, evaluaron el resultado del viaje y discutieron las siguientes etapas del plan: «Se
abrié una de las paginas finales del movimiento guerrillero en Brasil. Yo estaba al frente.
Fleury podia acompafar paso a paso una de las ultimas tentativas de exacerbacion de la

violencia guerrillera».”

Segln él, el DOPS también infiltré en la VPR a un policia del equipo del comisario llamado
Carlos Alberto Augusto, conocido por el seudénimo César.?® Anselmo debia presentarlo
como un companero reclutado por él, especialista en documentos falsos. En este, como
en otros aspectos, Anselmo ha enmendado la historia a lo largo del tiempo. En la
entrevista que dio al periodista Percival de Souza se refiere a César como un agente del
DOPS plantado en la VPR para colaborar con él. Doce afnos después, un nuevo relato
reduce el efecto de su propia colaboracién y subraya la accién de César: «Llegaba alguien

a casa y luego Carlos Alberto lo seguia.

El hacia todo el trabajo posterior. Lo que sucedia afuera era trabajo de la Policia, yo no
sabia nada. (...) Yo no era un agente operativo, yo era un preso y quien pasaba toda la

informacion era “mi sombro, uno de los hombres de Fleury».?! El agente doble y su

19 P. de Souza, Ibid., p. 188.

20 En el DOPS al comisario Carlos Alberto Augusto se lo conocia como «Carteirapreta» y
«Carlinhosmetralhay. Trabaj6 a las 6rdenes de Fleury entre 1970 y 1977. Luego fue jefe de la Comisaria de
Sindicatos y Asociaciones de clase del DOPS y estuvo en la Brigada de Narcoticos. Se jubil6 en 2013 como
inspector de Policia Civil de San Pablo. Fue denunciado ante la Justicia por el secuestro y desaparicion de
Edgar de Aquino Duarte. De un anticomunismo visceral y caricaturesco, en entrevistas, acciones callejeras
y videos que sube a Youtube reivindica su participacion en la lucha antisubversiva. Ha construido un
personaje que viste casco, frac y corbata pajarita. El casco representa la seguridad que el Estado deberia dar
pero niega a los ciudadanos, y el frac, una mezcla de respeto y luto, que lleva a falta de uniforme militar.

21 Roda Viva.
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sombra hicieron una amistad que se mantiene hasta el presente. Anselmo lo estima como
amigo y protector y él corresponde llamandolo héroe y patriota: «Actué como hombre de
verdad, evitdé muchas muertes, procur6é ayudar a las autoridades en su deber civico de

brasilefio».?

Anselmo admira a Fleury, a quien todavia llama Doctor: «Pueden maldecir sus métodos.
Pero contribuyd a frenar la locura, utilizando muchas veces la ley del Talién. Era una
persona fascinante. Tenia un lado profesional duro y utilizé lo que estuviera a su alcance
para cumplir con la tarea que le fuera confiada por la historia. Tenia otro costado poético,

con momentos de introspeccién romantica, garabateando versos en pedazos de papel».?®

Al parecer Anselmo también tenia algo de poeta. Japa dice que era distinto al comun de los
marineros y que tenia pretensiones intelectuales: «Le gustaba convivir con poetas. A veces
se aventuraba a escribir poemas, sin gran talento. En Cuba teniamos demasiado tiempo
libre y él buscaba convivir con intelectuales, entre los que habia muchos disidentes
(moderados, criticos del régimen cubano en circulos cerrados, nada de conspiracion ni
oposicion abierta). Esto lo supe por conversaciones con el mismo Anselmo y por

informaciones de terceros».*

Japa y sus companeros, aun aquellos que como Soledad criticaban la sociedad cubana,
vivian con entusiasmo el desafio que suponia la construccion del socialismo. Anselmo, en
cambio, habia tomado distancia. La desilusién de la Revolucion Cubana no alcanza a
explicar su conducta pero importa porque él la ofrece como causa para justificar su
decision.

Lita y Daniel

Para el asalto final a la VPR Anselmo usé el seudonimo Daniel. En esa época también se

presentaba como Jadiel o Américo. En el DOPS lo llamaban Dr. Kimble, como el

22 Luiza Villaméa, «O carteirapretay, 14 de marzo de 2014.
23 P. de Souza, op. cit., p. 182.
24 Mario Osava, correo electronico, 9 de diciembre de 2015.
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protagonista de la serie de television estadounidense «El fugitivo».” Soledad era Lita o

Sol.

En San Pablo, Soledad seguia esperando indicaciones de Onofre para su primer contacto
en la ciudad. Por fin, un dia recibié un mensaje con la fecha y el lugar de la cita pero nadie
se presentd al encuentro. Recién un domingo de principios de febrero de 1972 coincidio
con Daniel en la Plaza de la Republica. El le expuso el plan de la organizacién para crear
una base en Recife donde recibir a los compafieros que vendrian de Cuba y a los que irian
sumandose después. También hablaron de la lucha interna de la VPR y del apoyo de

Onofre.

Soledad le mencioné que su hermano Jorge estaba con ella y que aunque no tenia
experiencia ni formacion politica, se podia contar con él. Lo mas importante era que
estaba limpio y tenia pasaporte legal. Anselmo lo invitd a cenar y le pregunté si queria
viajar a Chile. Jorge acepté. En el primero de los tres viajes que hizo a Santiago conocié a
Onofre. Se encontraron en el apartamento de Nany en la calle Diagonal Paraguay, frente
al cerro Santa Lucia. También desde el teléfono de la casa, apartandose de las normas de
seguridad y de lo que dictaba el sentido comun, Onofre llamaba a Anselmo. Jorge volvié

de Chile con documentos y veinte mil délares para el trabajo de la base de Recife.

Poco después Daniel recogioé a Soledad en San Pablo y partieron al Nordeste en el Fusca
del DOPS. Se instalaron en Olinda, una pequena y antigua ciudad del estado de
Pernambuco, donde él habia alquilado un apartamento. Simularian ser un matrimonio
dedicado a la venta de ropa y artesanias. Se pusieron a trabajar y pronto la fachada se
hizo, a medias, realidad. Montaron una boutique llamada «Mafalda» donde exponian e
intentaban vender los tapices de Anselmo y las blusas que mandaba confeccionar Soledad.
La vida comun hizo el resto. Eran jévenes, se gustaban y, como muchos otros militantes
clandestinos, no tenian tiempo que perder. Pero el apartamento que Soledad creia local
de la VPR, en realidad era, como el Fusca, del DOPS. O mas precisamente alquilado con

dinero de la VPR al servicio de la operacién de Fleury con sus agentes Kimble y César.

25 Injustamente acusado del asesinato de su esposa, el doctor Richard Kimble vivia huyendo de la Policia,
en busca de las pruebas de su inocencia.
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«Mafalda» no prosperd. Tuvieron que cerrarla y se mudaron a un apartamento que
Anselmo alquilé en un edificio llamado Primavera, en el barrio Rio Doce. Poco después
compré un predio en un lugar conocido como Sitio de San Bento, al este de Abreu e Lima,
ciudad satélite de Olinda. Era un solar amplio y apartado, con dos cabafas, donde podian

reunirse, alojar a los companieros del exterior e incluso hacer practicas de tiro.

El ndcleo central de la VPR en Recife lo constituian Soledad, Pauline, Eudaldo y Evaldo,
recién llegados de Cuba, y otros dos muchachos que vivian legalmente en Brasil. Uno de
ellos se llamaba Jarbas Pereira Marques. Tenia 24 anos y habia estado preso por su
militancia de estudiante. Casado con Tércia Rodrigues Marques, tenia una hija pequefa

llamada Nadejda y trabajaba en la «Libreria Moderna».

El otro era José Manoel da Silva, un ex marinero pernambucano. Lo unia a Anselmo una
estrecha amistad nacida en las luchas por la creacién de la AMFNB, de la que él también
habia sido fundador. Como conocia bien Recife, se habia encargado de recibir e instalar a
Anselmo cuando este desembarcé solo en la ciudad. Estaba casado con Genivalda Melo da
Silva y tenian tres hijos, Auro Vladimir, Andrea Virginia y Ana Valeria. Vivian en Toritama,

un municipio cerca de Recife.

Jorge llegd a Olinda en marzo de 1972. Lo acompanaba un amigo que ignoraba la
militancia de Soledad y solo estaba interesado en divertirse y conocer las famosas playas
de Pernambuco. En su estadia ocurrié un hecho que debid haber alarmado a Lita y Daniel.
Tenian fecha marcada para un contacto en Boa Viagem pero como ninguno de los dos
podia ir, le pidieron a los muchachos que fueran en su lugar. Jorge y el amigo se instalaron
en el sitio indicado, donde en algin momento se presentarian los compaferos, con una
contrasena. Mientras conversaban, se dieron cuenta de que al fin de la calle habia un
Volkswagen azul. Desde atras del auto, hombres de no muy buen aspecto les tomaban
fotografias con teleobjetivo. Se reian en actitud provocativa o burlona. Nervioso e
intuyendo peligro, el amigo quiso irse; mas disciplinado, Jorge lo convencio6 de respetar el
tiempo acordado con Soledad. Nadie se presentdé al contacto. De vuelta en casa

comentaron lo sucedido pero tanto Anselmo como Soledad le quitaron importancia al
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hecho. Los tranquilizaron diciéndoles que con seguridad los hombres del Volkswagen eran

turistas.?

En esos dias Jorge conocié a Maria Dilénia, la hija de un profesor de literatura y artista
plastico amigo de Anselmo. Habian hecho amistad en Recife, donde a Anselmo, como
antes en Cuba, le gustaba mezclarse con la bohemia del lugar. Cuando Soledad se mudoé a
Olinda, se sorprendié al encontrar que la casa donde iban a vivir juntos era centro de
reunién de jovencitos, artistas y pais de santo de Umbanda, entre otros personajes alegres
y desprejuiciados que frecuentaba Anselmo. Se juntaban a conversar y escuchar musica,
fumaban marihuana que les compraba el duefio de casa aunque él no la consumia y se
refan a carcajadas con chistes de doble sentido y subidos de tono. Por el riesgo que
suponian amistades tan heterodoxas, pronto Soledad impuso una vida mas disciplinada,

acorde al canon del militante clandestino.?”

Jorge y Leninha, como llamaban en la familia a Maria Dilénia, se ennoviaron pese a la
cerrada y por momentos violenta oposicién del padre. Cuando el hombre vio que la
muchacha no tenia intencién de romper el noviazgo, la eché de casa. A partir de ese

momento Leninha vivié con ellos en el apartamento de Rio Doce.

Un dia Anselmo llegd anunciando la solucion para resolver los problemas de la pareja.
Habia conseguido una entrevista con el arzobispo de Olinda y Recife, monsenor Hélder
Camara, seguro de que él accederia a casarlos y que asi fueran independientes. El
«arzobispo rojo», como le decian los militares, era un hombre bien conocido por la
oposicion al régimen, la defensa de los derechos humanos y la adhesion a la Teologia de la
Liberaciéon. Anselmo y la pareja fueron a verlo a la pequena casa donde vivia. Jorge
recuerda la modestia de su habitacién, en la que solo habia una mesa, una silla, una
hamaca y montanas de libros. Le contaron del conflicto familiar y le pidieron ayuda. Don
Hélder se dio cuenta de que el matrimonio no era mas que un atajo para escapar a la furia

paterna. Los convenci6 de que no necesitaban dar ese paso y los despidié con la

26 Jorge Barrett Viedma, entrevista, 10 de marzo de 2016.
27 Jorge Barrett Viedma, entrevista, Montevideo, 23 de julio de 2016.
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tranquilidad de que siempre podrian acudir a él si en el futuro, y con genuina conviccién,

decidian honrar el séptimo sacramento.

Anselmo protegia a Jorge como a un hermano menor y tenia una relacién armoniosa con
Soledad. Compartia con ella el trabajo, el compromiso politico y un pasado de militancia.
Se querian, aunque no hablaban del futuro ni hacian planes. Vivian modestamente con los
délares que les entregaba la VPR y que él cambiaba a escondidas, pagando una comisién a

la gente del DOPS.

Jorge recuerda la explosion de alegria de Anselmo la Unica vez que concretaron la venta
de unas blusas. Trajo una botella de whisky, la sacudio y los rocié a todos, festejando. Aun
si la vida que tenian era provisoria y podia derrumbarse en cualquier esquina mientras
esperaban un contacto o con la muerte de un companero, podia decirse que Lita y Daniel
eran una pareja. Tanto como para que Soledad le mandara a Deolinda una foto de su
companero. Alto y delgado -ella no lo llamaba por el seudénimo, le decia Flaco-, de pelo
largo y bigotes. Un joven atractivo, cuya pose tiene algo artificial y quizas arrogante. Al
dorso, a pedido de Soledad, Anselmo agregd una dedicatoria: «A la madre, para que

conozca a un hijo mas. Jadiel, abril de 1972».

Es dificil evocar a Soledad a partir de los recuerdos de Anselmo porque todo lo que él dice
esta tocado por la traicién y la muerte. Con el tiempo ha ido modificando las versiones
sobre ella. A veces son retoques menores; otras, cambios sustanciales. Pero siempre que
se refiere a Soledad, subraya el origen familiar, la condicién de comunista, la formacién
politica y el entrenamiento militar. La militante, engranaje de la maquinaria internacional
de conspiracion, termina imponiéndose a la mujer. Dice en su autobiografia: «;Cémo se
explica la decisién de esa muchacha de abandonar el refugio seguro, dejando la hija a
cargo del Estado cubano? Solamente por el fanatismo ideolégico, el lavado de cerebro
efectuado en la Universidad Patricio Lumumba, en MoscUl, adonde enviaban a los hijos de
los dirigentes de los partidos comunistas. Fue alli que Sol recibié el entrenamiento para
actuar al servicio del comunismo en cualquier parte del mundo. La familia, por definicion,

ocupa un lugar sin importancia en el universo emocional del revolucionario. Es una mera
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referencia de origen. Se abandona a los padres, a la esposa, a los hijos, a los hermanos, a
los amigos. Soledad fue entrenada para eso. Nada de eso elimin6é sus sentimientos
femeninos, el gusto por la belleza y la capacidad de relacionarse y de encantar a las

personas. Todo con un objetivo: servir a la accion revolucionaria».?®

Sin embargo anos de conspiracién y vida clandestina no lograron protegerla del peligro
gue representaba Anselmo. No podia verlo. Confiaba en él y desminti6 las denuncias que
salian de Chile, atribuyéndolas a la deslealtad de algunos militantes de la VPR. Quiza
también los afios de militancia le habian ensefiado a desconfiar del latiguillo de traidor o
agente al servicio de la CIA, al que la izquierda recurria para descalificar al adversario o al

disidente.

Después de muchos anos, leyendo textos sobre psicologia, conclui que Onofre era un
psicépata, de esos que desarrollan una obsesién tal por un objetivo que se vuelven
incapaces de ver las evidencias mas obvias de hechos o factores que estorban su mision.
Durante los muchos meses en que llegaban los indicios e incluso pruebas de que Anselmo
se habia pasado al enemigo, Onofre traté de descalificar cada una de las evidencias o a sus

testigos.

Aprovechandose de las reglas de la clandestinidad ocultaba informaciones al grupo que

reunié en Santiago».?”

Tampoco hay que subestimar su talento para la simulacién ni el aplomo y la astucia con las
gue actud, que le permitieron transitar a diario entre amigos y enemigos. «Tenia la
capacidad de establecer lazos de confianza con los mas variados interlocutores, de
distintas culturas y clases sociales. Un camaledn. O no hubiera logrado permanecer tanto
tiempo (un ano y medio) infiltrado, conviviendo con sus victimas, sin deslices que lo
denunciaran, después de una primera sospecha. (...) No es facil comprender la
personalidad de Anselmo. No es un simple traidor, que para no morir hizo todo lo que

hizo», concluye Japa.*

28 José Anselmo dos Santos, Cabo Anselmo, Minha verdade, San Pablo, Matrix, 2015, p. 192.
29 Mario Osava, correo electronico, 19 de diciembre de 2015.
30 Mario Osava, correo electrénico, 9 de diciembre de 2015.
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La VPR no tenia columna vertebral. Persistia la voluntad de lucha de sus cada vez menos
militantes, e islotes de poder o influencia en Cuba y Chile. Onofre Pinto acaparaba los
contactos con Brasil y exigié que el caso Anselmo se tratara con estricta reserva. Actuaba
sin rendir cuentas y no respetaba los acuerdos tomados en la organizacién. Por ejemplo

respecto del destino inmediato de Soledad luego de salir de La Habana.

A las denuncias de la ALN y de Inés Etienne, se sumé la del veterano lider del Partido
Comunista de Brasil (PCdoB) Diégenes Arruda Camara, llegado a Santiago en setiembre de
1972 tras cuatro afos de carcel. Militantes que hasta ese momento habian aceptado de
mala gana la obligacion de silencio impuesta por Onofre, reaccionaron e intentaron un
movimiento para destronarlo y salvar la vida de los companeros. Lograron que se
convocara a un congreso y a una asamblea preparatoria con delegados de Cuba y de

Europa.

Angelo Pezzuti vivia en Santiago desde hacia un afo, al cabo de una corta estadia en
Argelia. En el Pleno, Pezzuti dijo claro lo que pensaba: «Mi posicién era la de considerar
que el cabo era un policia y evacuar el area. La mociéon suponia quitarle a Onofre el
monopolio de los contactos con el area, que pudiéramos avisar a los que estaban alla. Esa
posicion fue derrotada por ocho a dos. (...) Yo hablaba de una evacuacion brusca y
simultanea de toda la gente de confianza que estaba en el area. De repente todo el mundo
desaparecia ;se entiende? Matar o no matar al cabo, poco importaba. Pero la gente debia

salir».®

La mayoria del Pleno puso en duda la fiabilidad de las denuncias. Onofre argumenté que
no podian tener en cuenta el mensaje de Inés Etienne porque como prisionera y torturada
existia la sospecha de que fuera un vehiculo del enemigo para enviar informacién falsa.
También descartaron, como practicas divisionistas y sectarias, los avisos de las otras

organizaciones politicas. Decidieron que Onofre mantuviera los contactos y la

31 «Cabo Anselmo A desmoralizacdo da verdade», revista Pasquim, 26 de abril de 1984. Pasquim publicé la
entrevista a Angelo Pezzuti tras la reaparicion publica de Anselmo en el reportaje que dio a la revista IstoE
en marzo de ese afio. La charla de Pezzuti con Herbert Daniel, un militante que habia integrado la Direccion
de la VPR, fue grabada el 14 de octubre de 1974 en Paris, donde ambos estaban exiliados. Cuando Pasquim
publico la conversacion, junto a un articulo de Daniel, hacia nueve afios que Pezzuti habia muerto en un
accidente de moto en la capital francesa.
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comunicacion con la base de Brasil hasta que el futuro congreso se expidiera sobre el
punto. Y, como si no tuvieran reflejos ante el peligro, despacharon el asunto con una
formula propia de una gestion burocratica: la creaciéon de una comisién investigadora.
«Era una comisién fantasma, de porqueria, que solo servia para apaciguar la conciencia de
la gente, diciendo que se estaba haciendo algo. No tenia cometido. No era posible obtener

mas informacién. A menos que se obtuviese una confesion del cabo», concluye Pezzuti.

Planearon incluso tenderle una trampa y hacerlo ir a Santiago. Pero Anselmo se negé: «Ya
debia conocer los rumores. Fue informado por Onofre en la época que conversamos con
él de que habia por lo menos dos personas que sabian que era policia. Entonces mandé,
consegui mandar, informacion completa a Mario [Japa]. Todas las informaciones que
habia recibido hasta el momento pasaban por Onofre y llegaban cortadas. Mario me
escribié diciendo que por los datos que le enviaba, concluia que el cabo era policia. Mario
siempre fue honesto y siempre actud de buena fe. Revelé entonces que ya habian entrado
tres personas y dio las fechas de entrada. E insistia que precisdbamos, de cualquier
manera, evacuar el area. Las personas que habian entrado eran Evaldo, Eudaldo y

Pauline».

Segln Japa, cuando a fines de ese afno Pauline Reichstul entré a Brasil tenia instrucciones
de no reunirse con lo que habia de la VPR en el pais. Sin embargo la base de Recife le
renovo la confianza: «Lo que se cuenta (nunca pude comprobarlo) es que el grupo lo
convoco a una reunion y le contaron las acusaciones. Anselmo habria puesto su pistola en
la mesa y dicho que si no le tenian confianza lo fusilaran inmediatamente. Y asi habria
logrado recuperar la confianza de los compaiieros. (...) No es muy creible la versién de la

pistola sobre la mesa pero algo pasé para convencerlos de ignorar las sospechas».

Con la intencién de ganar tiempo y postergar lo mas posible el desenlace, Japa puso a
circular el rumor -y se encargd de que llegara a Brasil- de que la VPR planeaba hacer un
congreso al que asistirian militantes clave del exterior. La idea de atraer a la represion con
la promesa de un botin mayor solo podia nacer de la desesperacion: «...la posibilidad de

detener o matar a otros dirigentes de la VPR que estaban exiliados y volverian a Brasil
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para el congreso seria una tentacién para la Policia y los militares. Una matanza en doble y
de dirigentes que habian escapado por medio de los secuestros de los diplomaticos. De
esa forma se postergaria la masacre de los que ya estaban en Recife. Un seguro de vida
para algunas semanas o meses mas mientras buscdbamos una forma de salvarlos».*
Pensoé incluso en viajar a Brasil para encontrarse con los compaieros y hablar con ellos
cara a cara: «...no bastaria una simple carta para convencerlos de que corrian riesgo
inminente de muerte, de que todo lo que hacian estaba contaminado. Seria necesario un
dialogo con algunos de ellos y eso dependeria de las vias de comunicacién de que disponia
Onofre para establecer un contacto fuera del conocimiento de Anselmo. Quiza fuese
indispensable, pese al riesgo, que viajara a Brasil algin militante con experiencia y que
gozara de la confianza de Eudaldo, de Pauline, de Evaldo. Yo me disponia a eso pero no
era la mejor solucion. La clandestinidad de un nisei es siempre precaria. (...) Después supe
gue cualquier intento estaria condenado al fracaso, tanto por la presencia de un policia
infiltrado (cosa que desconociamos) como por las reglas flojas de seguridad que seguia
Onofre. Supimos que muchas veces tuvo didlogos con Anselmo por teléfono. La Policia

seguramente tenia todo controlado. Seria imposible hacer algo sin su conocimiento».

Entonces, tal como habian pactado con Pauline antes de su partida, Japa buscé establecer
contacto a través de simpatizantes que la VPR tenia en Italia. Logré salir de Cuba recién a
fines de 1972. En ltalia intentd retomar la comunicacién con ella pero no tuvo respuesta.

Habia llegado tarde.
Secuestro y muerte

Cada vez era mas dificil para Anselmo mantener su posicion. Tenia el apoyo de Soledad; el
resto hacia agua. Planearon un nuevo viaje de Jorge a Santiago para presentar las pruebas
gue, segun él, destruirian la maniobra montada para liquidarlo. Jorge lo vio preparar el
envio, fotografiar cartas y documentos. Le dio tres rollos fotograficos que debia entregar a
Onofre. Jorge ignora el contenido de los mensajes. No integraba la VPR ni correspondia

gue manejara informaciéon reservada. Se limitaba a hacer de correo. No preguntaba ni

32 Mario Osava, correo electronico, 19 de diciembre de 2015.
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queria saber méas de la cuenta. A él también empezaba a preocuparle la situacion y se
animé a insinuarle algo a Soledad. Su respuesta fue tajante: nada malo puede venir de

Daniel.

Jorge se quedo unos dias en Montevideo antes de seguir viaje. No quiso dejar los rollos en
casa de los padres por temor a perderlos en alguno de los cada vez mas frecuentes
allanamientos a la casa de Enrique Martinez 1427. Los guardé en la chacra de los padres
de un amigo, en las afueras de la ciudad. Los escondié en los altos de un depésito, en un
lugar inaccesible. Cuando dos o tres dias después volvié por ellos, los rollos habian
desaparecido. Como en el depdsito todo estaba en orden y tampoco habian entrado
ladrones, Jorge no encuentra otra explicacién que la posibilidad de que lo hayan seguido

desde que sali6 de Recife.

Llegd a Chile con las manos vacias. A esa altura Onofre no esperaba que los negativos
tuvieran informacién relevante. «Daniel tiene que venir a Santiago», le dijo. Y lo puso al
tanto de la vieja sospecha, ahora conviccion, de que Daniel era un traidor.* Sin embargo
no le inform6 a nadie de la VPR de que Jorge estaba en Santiago ni de la resolucion que
acababa de tomar, también a espaldas de la organizacidon. Escribioé y ensobré dos cartas.
Una para Daniel, en un sobre blanco, y la otra para el resto del grupo, en un sobre de
avion. Anselmo no debia conocer la existencia de la segunda carta. Como Jorge no tenia la
llave de los contactos con los militantes en Recife, le pidid instrucciones: «;Qué hago si no
encuentro a nadie?». Onofre le dio una semana para hacer el intento. Vencido el plazo, lo
autorizé a blanquear el asunto con Soledad. La orden para ella también era clara: entregar

la carta a los compafieros sin informar a Daniel.

Jorge volvid a Recife consciente del peligro que corrian. No podia abandonar a su hermana

y, a la vez, sabia que no seria facil convencerla.

Una semana después nadie habia llegado a la casa ni él habia podido establecer contacto

con los companeros. Entonces se decidio a plantearle el asunto a Soledad.

33 Jorge Barrett Viedma, entrevista, Montevideo, 10 de marzo de 2016.
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El viernes 5 de enero le dio el sobre de avién, le transmitié la orden de Onofre y la
comprometié a cumplirla. En la madrugada se levanté para ir al bafio y vio que la puerta
del dormitorio de Soledad y Anselmo estaba entreabierta. Sentados en la cama,

iluminados por el velador, leian juntos la carta que ella tenia orden de no entregarle.
El sdbado 6 de enero de 1973 Soledad cumpli6 28 anos.

El domingo al mediodia secuestraron a José Manoel da Silva mientras cargaba nafta en
una estacion de servicio de Toritama. Se lo llevaron tres hombres en un auto del Instituto

Nacional de Colonizacién y Reforma Agraria (INCRA).

Pasada la medianoche Soledad y Anselmo recibieron la inesperada visita de Pauline y
Eudaldo. Venian del Sitio de San Bento, el local de la organizacién donde vivian. Alarmados
por el extrano movimiento de gente y autos en la zona, habian abandonado la casa
bajando desde lo alto del sitio por una pendiente escarpada y llena de arboles. Bordearon
la orilla del rio que corria mas abajo hasta que por fin ganaron la ruta y entraron en

Olinda.

«La Gorda y El Bahiano se quedan aca -le dijo Soledad a Jorge-. Vieron movimientos raros en
la casa». A la manana siguiente lo despert6 anuncidndole que se iban a Chile con Daniel, que
Eudaldo y Pauline también salian del pais y que él y Leninha podian quedarse alli si querian.

La tarea del dia era reunir el dinero necesario para viajar lo antes posible.

Salieron juntos de la casa rumbo a Recife, apretados en el Fusca. Soledad y Pauline iban a
una tienda, Anselmo y Eudaldo a cambiar dinero. Jorge se sumé a uUltimo momento, a
pedido de Anselmo: «Quiero presentarte a un amigo que va a darte una mano cuando

nosotros no estemos», le dijo.

Soledad y Pauline fueron las primeras en bajar. Pasaron por la casa de Gina Alves para
liquidar la mercaderia que Soledad tenia en consignacion, cerrar cuentas y cobrar lo que se
pudiera. «Creo que no volveremos a vernos», le dijo Soledad al despedirse. Después

siguieron a la boutique «Chica Boa», de Sonja Cavalcanti, donde las secuestraron.
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Dice Sonja Cavalcanti: «...el 8 de enero de 1973, entre las nueve y las diez de la manana,
estaba en mi residencia, avenida Conselheiro Aguiar 1934, Boa Viagem, Recife, en cuyo
garaje funcionaba la boutique “Chica Boa, de mi propiedad, atendiendo a una proveedora
acompainada de una amiga suya cuando algunos hombres (cinco) se acercaron a nosotras
tres, estando ellas dos de espalda y yo frente a ellos, siendo uno de ellos alto, fuerte, usaba
camiseta y collar de cuentas estilo jipi, llegaron por detras, les sacaron la bolsa, les agarraron
las manos, mientras los otros entraban a la tienda y revisaban los probadores». Por la
violencia con que irrumpieron y porque no se identificaron, Sonja pensé que se trataba de un
asalto y empez6 a gritar: «A esa altura ya estaban golpeando a una de ellas, incluso dandole
culatazos en la cabeza, lo que la hizo caer al piso y orinarse (vine a saber después que era
Pauline Reichstul) y la otra solo preguntaba: “;Por qué? ;Por qué?”. Para sacarlas del local,
las ataron y las separaron. A Pauline la tiraron en la caja de un auto con chapa oficial 7831 del
INCRA, que bloqueaba la salida del local. Le plantaron los pies sobre el cuerpo y arrancaron.
Continta Sonja: «La otra (Soledad Barrett Viedma) a quien no golpearon, era la persona que
me daba a consignacién blusas bordadas, la metieron en un Volks, que se encontraba frente
a mi casa, equipado con una radio por la que se comunicaban».* Alarmado por los gritos, el
marido de Sonja, Airton Bezerra Locio de Carvalho, entré a la boutique. Recién en ese
momento los hombres se identificaron como agentes de Policia. Le dijeron que se quedara

tranquilo y se ocupara de atender a su mujer.

Mientras tanto, Anselmo, Eudaldo y Jorge llegaban al Centro. Estacionaron el Fusca en una
calle estrecha. «Entra ahi, que te cambian dinero. Es un hotel», dijo Anselmo senaladndole a
Eudaldo un edificio antiguo, que no tenia marquesina ni cartel. Eudaldo miré hacia el
edificio y se volvié a Anselmo con gesto de duda. «Si, anda, acd cambian dinero en los

hoteles», lo tranquiliz6. Eudaldo obedecié. Adentro lo esperaban Fleury y su gente.

Anselmo y Jorge se quedaron en el auto. «Acd no se puede estacionar. Circulen», les

ordend un policia. Sin prisa, con una naturalidad que dej6 perplejo a Jorge, Anselmo sac6

34 Testimonio de Sonja Maria Cavalcanti de Franga Lécio en la Secretaria de Justicia de Pernambuco, 7 de
febrero de 1996.
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un documento del bolsillo y se lo entregd: «Misién oficial», dijo. El policia miré el

documento, se lo devolvié y se fue. Jorge no atiné a reaccionar.

Bajaron del Fusca y caminaron una o dos cuadras. Doblaron a la izquierda y volvieron a
doblar. Se detuvieron en una calle llena de vendedores ambulantes y pequefas tiendas.
Entraron en un restaurante popular, una fonda que daba de comer a los comerciantes de
la zona. Jorge buscéd una ubicacién que le permitiera mirar hacia fuera pero Anselmo le
pidié que le cediera el lugar con el pretexto de que habia convenido que el amigo pasara
por el frente del restaurante y debia estar atento para salir a buscarlo. Conversaron un
rato hasta que en un momento Anselmo le dijo: «Ahi pasé. Ya vuelvo con él». Se levanté y
salio. Casi enseguida Jorge sintid un arma apuntandole a la cabeza. «Si te movés, estas
muerto». Era Fleury. El resto ocurrié muy rapido. Le sacaron el cinturén, le desgarraron el
pantalén y lo empujaron al bafio de la cantina. Lo obligaron a tirarse boca abajo en el piso.

«Tranquilo, esto no es contra vos», le dijo el policia que lo vigilaba.

Esa tarde el marido de Sonja Cavalcanti quiso denunciar el secuestro en la comisaria de

Boa Viagem. La Policia no recibié la denuncia y le aconsejé que se olvidara del asunto.

A Jarbas Pereira lo secuestraron en la «Libreria Moderna». Seglun el testimonio de la
abogada Mércia Albuquerque, Jarbas la habia visitado dias antes en su estudio. Se habia
enterado de que Fleury estaba en Recife y eso era una alerta de peligro. Convencido de que
iban a detenerlo, le entregd a Mércia la libreta de matrimonio, un certificado de nacimiento,
el carné de trabajo, fotos de familia y la fotografia de un joven de bigotes que se hacia
llamar Daniel o Jadiel, que pasaba por compafnero pero que él estaba seguro trabajaba para
el DOPS. La abogada se ofrecié a ayudarlo a salir de Recife pero Jarbas temia por la
seguridad de su esposa tanto si se iba con él como si la dejaba sola con la hija. El 8 de enero,
tarde en la noche, Rosalia Pereira Marques llegd a la casa de Mércia con la noticia de que

esa tarde dos hombres se habian llevado a su hijo de la libreria.*

Del secuestro de Evaldo Luiz Ferreira poco se sabe. Ni la fecha ni donde ocurrié. Uno o dos

meses antes habia dejado de tener contacto con el grupo. No volvieron a verlo después de

35 Testimonio de Mércia Albuquerque ante la Secretaria de Justicia del Estado de Pernambuco, 7 de febrero
de 1996.
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la reunién en la que Anselmo habria puesto un revélver sobre la mesa y la vida en manos
de los compaieros como prueba de lealtad. En esa ocasion, sin rodeos, Evaldo lo acusé de
traidor. Cuando le preguntaban por él, Anselmo respondia que Evaldo seguia enojado y

gue, con seguridad, por eso no asistia a las reuniones cuando se lo convocaba.

El 11 de enero la prensa difundio la version oficial de los hechos, que encubrioé el secuestro y
el asesinato de seis personas tras la fachada del enfrentamiento armado. «Desarticulan
reducto terrorista en Pernambuco», titulé Folha de Sao Paulo; «Seguridad acaba con el terror
en la Gran Recife», informé el Didrio de Pernambuco y €l Jornal do Commercio publicé las fotos de

los «Seis terroristas muertos en Paulista».*

José Manoel da Silva, detenido el dia anterior, habria guiado a la Policia al lugar donde
estaba sesionando el Congreso subversivo en una chacra en el loteo de Sao Bento,
municipio de Paulista: «En el local dieron la orden de prisién a los terroristas que estaban
reunidos, los que, sin embargo, resistieron a balazos. Después de un tiroteo cerrado, en el
“local” fueron encontrados algunos terroristas muertos y otros gravemente heridos. Estos
no resistieron las heridas y murieron. Dos terroristas consiguieron huir. Terroristas
muertos: Eudaldo Gomes da Silva (José, Zacarias) desterrado; Pauline Reichstul (Silvana),
extranjera; Soledad Barrett Viedma (Sol), extranjera; José Manoel da Silva (Cirino, Zé
Manoel, Gordo); Jarbas Pereira Marques (Sérgio)».*’” Segun la prensa, José Manoel

también habia caido en el lugar, bajo las balas de sus propios companeros.

Al dia siguiente la Policia informé que habia cercado a los dos préfugos en una localidad
del municipio de Paulista conocida como Cha de Mirueira. Ellos también resistieron la
orden de detencién. Evaldo Luiz Ferreira de Souza murié en el enfrentamiento y el otro,
cuya identidad la prensa no difundié, escapé por segunda vez. El recurso de agregar a la
historia un préfugo sin nombre tenia un solo propésito: justificar la ausencia de Anselmo
entre los caidos. Con la eliminacion de Evaldo, el ultimo de «los antiguos» que aln seguia

vivo, se terminaba de liquidar el circulo mas estrecho de los amigos de Anselmo. A pesar

36 Carlos Tiburcio y Nilmario Miranda, Dos filhos deste solo Mortos e desaparecidos politicos durante a
ditadura militar: a responsabilidade do Estado, San Pablo, Boitempo Editorial, 2008, p. 275.
37 Folha de Sao Paulo, 11 de enero de 1973.
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de que la Policia sabia quién era (la prensa publicé la fotografia de Evaldo con su nombre
completo), el encabezamiento del informe del levantamiento del cuerpo, la autopsia y el

certificado de defuncion llevan el nombre Renato Vieira, la identidad falsa de Evaldo.

Cuando Sonja leyé los diarios, reconocié a Soledad y a Pauline en las fotografias de los
subversivos abatidos. Comprendié que estaba frente a un operativo policial importante:
«...sabiamos que se las habian llevado presas de mi casa en el otro extremo de la ciudad,
en Boa Viagem». Ella y su marido se atrevieron a ir a la Orden de Abogados de
Pernambuco para denunciar lo que habia sucedido en «Chica Boa». No dieron el nombre
de las secuestradas ni vincularon el hecho con la informacién de los diarios, pero dejaron

constancia del secuestro.®

La noticia del asesinato de Soledad no tardé en conocerse en Montevideo. Un amigo de la
familia que trabajaba en El Popular llegd al taller grafico de Rafael y Fernando, con un télex
qgue reproducia la versién de los diarios brasilefios. Los hermanos no sabian cémo
decirselo a Deolinda y a Alex. «Es obra de Stroessner», murmuré Alex cuando pudo hablar.
Destruido y lleno de ira, Rafael repetia: «Se lo dijimos, le avisamos». Dos dias después se
enteraron de que Jorge estaba preso. Onofre habia llamado a Nany para darle la noticia.

Jorge, el benjamin de la familia. En manos de Fleury.

Indigentes

El 9 de enero el comisario del DOPS Redivaldo Oliveira Acioly ordend el envio de los
cuerpos a la morgue de Recife. Veintitrés anos después la abogada Mércia Albuquerque
declaré ante la Secretaria de Justicia de Pernambuco que el 9 o el 10 de enero de 1973 un
conocido le avisé por teléfono que habian llevado seis cadaveres sin identificar al Instituto
de Medicina Legal (IML). Mércia se presento alli y consiguioé permiso para verlos. Algunos
cuerpos yacian sobre una mesa y otros estaban tirados en el piso. Hinchados, heridos, con
cortes, golpes y balazos: «Jarbas, a quien conocia bien, también estaba en una mesa, con

un calzoncillo azul claro, tenia una perforacion de bala en la cabeza y el pecho y una

38 Declaraciéon de Airton BezerraLocio de Carvalho, marido de Sonja Cavalcanti, ante la Orden de
Abogados de Pernambuco. Recife, 9 de enero de 1973. En Comision Estatal Memoria y Verdad Don
Hélder Camara (CEMVDHC).
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mancha profunda en el cuello de un solo lado como si fuese una cuerda y tenia los ojos
muy abiertos y la lengua afuera, lo que me chocé mucho (...) uno, al que no conocia,
estaba de bermuda, otro en calzoncillo y otro desnudo, tirados en el piso, todos fueron
masacrados. Pauline tenia la boca reventada, marcas en la frente, en la cabeza vy el

cuerpo».¥

Salié del IML sin saber qué decirle a Rosalia, que habia ido a verla el dia anterior
preocupada por el secuestro de su hijo, y la esperaba en la casa. Cuando la vio llegar,
Rosalia supo que Jarbas estaba muerto. Poco después, ella también se present6 en la

morgue y pasoé por el trance de reconocer el cuerpo.

La prensa publicod el nombre y apellido de los caidos. La cobertura incluyé fotos y amplia
informacién sobre sus antecedentes politicos, el lugar y la fecha de nacimiento. El Diario da
Manhd informé que Soledad era hija de Alex Rafael Barrett y Deolinda Viedma de Barrett,
«activistas del Partido Comunista de Paraguay», que tenia vinculaciones con «terroristas
brasilenos expulsados, afincados en Chile, y también con elementos de las jefaturas de
facciones subversivas en Argentina» y que pertenecia «a la organizacion terrorista
uruguaya llamada Tupamaros».” En el caso de los otros muertos, la informacién personal
y politica también es profusa. Sin embargo, a todos los enterraron sin nombre, como
indigentes. A Evaldo, en el cementerio de Santo Amaro. Al resto, en el cementerio de

Varzea. Solo dos familias recuperaron los cuerpos. La de José Manoel y la de Pauline.
Embarazo

Tres hechos marcan todas las semblanzas y resenas biograficas sobre Soledad: la condicién
de nieta de Rafael Barrett, los muslos tajeados con esvasticas y la traicion del cabo Anselmo.
Desde hace mas de veinte anos las informaciones que circulan sobre ella dicen que estaba
embarazada cuando la secuestraron. Que estuviera esperando un hijo de su parejay a la vez

delator y verdugo, vuelve mas abyecta la traicién del hombre que no solo entregd a

39 Testimonio de Mércia Albuquerque en la Secretaria de Justicia de Pernambuco, 7 de febrero de 1996. En
CEMVDHC.
40 «Desbarataram Congresso subversivo em Pernambucoy, Didrio da Manha, 11 de enero de 1973.
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companeros y amigos sino que también envid a la muerte a su mujer y a su propia

descendencia.

Un Unico pero contundente testimonio sustenta la versién, puesta en tela de juicio por
otros indicios y testimonios, de que Soledad estaba embarazada. Es el testimonio que la
abogada Mércia Albuquerque dio a la Secretaria de Justicia de Pernambuco veintitrés afios
después de los hechos. Su declaracion es la primera mencién del embarazo, de alguien
qgue se presenta como testigo directo (alguien que vio). A partir de ese momento, la
informacion se repite como dato cierto (solo cambian los meses de gestacion) en todas las
resefias. Esta es la descripcién que Mércia hace del cadaver de Soledad tal como lo habria
visto en la morgue: «... en un barril estaba Soledad Barrett Viedma, desnuda, tenia mucha
sangre en los muslos, en las piernas, y en el fondo del barril donde se encontraba también
habia un feto. Quedé horrorizada, como Soledad estaba parada con los brazos caidos a lo
largo del cuerpo me saqué el viso y le cubri el cuello. Era una mujer muy bonita (...)
Soledad estaba con los ojos muy abiertos, con una expresién muy grande de terror, tenia
la boca entreabierta y lo que mas me impresiond fue la cantidad de sangre coagulada que
tenia. Tengo la impresién de que la mataron y permanecié mucho tiempo acostada y que
la sangre coaguld y quedo atrapada entre las piernas porque era una cantidad grande, y el
feto estaba ahi, a sus pies. No puedo saber cémo fue a parar alli, si fue en la morgue
misma que cayo, si nacié en aquel horror». El testimonio es tan sobrecogedor que cuesta
leerlo y mas controvertirlo. Un video del grupo Tortura Nunca Mas que registra la
comparecencia de la abogada en la Secretaria tiene un pasaje que no recogen las
versiones escritas de su declaraciéon. Una funcionaria muestra a camara una foto de
Anselmo (la fotografia que Jarbas Pereira le entregd a Mércia cuando fue a visitarla al
estudio juridico dias antes del secuestro). Sentada un poco mas atras, Mercia agrega,
refiriéndose al hombre de la foto: «El vivia con ella. Ella estaba esperando un hijo suyo.

Estaba embarazada aproximadamente de cuatro meses».

Quien esta declarando ante la Secretaria de Justicia de Pernambuco es una abogada que
tiene un largo camino en la lucha por los derechos humanos. Defendié a quinientos presos

politicos, dio respaldo juridico y sostén afectivo a muchos perseguidos. Ella misma fue dos
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veces detenida por el DOPS. Luego de su muerte, la familia dond su archivo personal a la
red de Derechos Humanos DHnet.* El acervo esta integrado por mas de seiscientas piezas
entre cartas, escritos juridicos, telegramas, poemas y un diario. En mas de una entrada del
diario, Mércia evoca el horror de la escena de los cuerpos desnudos, marcados e hinchados y
el impacto que le causé. Sin embargo, en ningln momento menciona la visién del feto a los
pies de Soledad. Tres meses después de los hechos, tras la visita a Jorge Barrett en la carcel
escribe un poema: «No puedo dormir/Escucho el rumor de la brisa/En el silencio de la
noche/Me levanto e intento llorar/Escucho gritos en mi mente/Sangre que corre por el
piso/Quiero  llamar a alguien/ Yo vi seis muertos/Que me provocan
angustia/Ultrajados/Baleados/Dos de ellos ahorcados/Miro la noche/Miro al cielo/Busco a
Dios y no lo encuentro/ Vuelvo, me acuesto llorando/De pronto reacciono/Pienso en los
muertos con respeto/Los amo, a los seis, y el suefio viene enseguida».* Casi dos afios mas
tarde aparece en el diario la primera y Unica referencia explicita al embarazo: «Daniel, el
responsable de la muerte de Jarbas y Soledad en enero pasado es el cabo Anselmo. El cabo
Anselmo responsable de mas de treinta muertes, incluida la de Rui, un trotskista
riograndense. Elemento peligroso y neurdtico. Soledad estaba esperando un hijo suyo y fue
muerta por él. Muri6 sin saber que servia a un cerdo, pues seria demasiado privilegio llamarlo

policia».”

Jorge asegura que su hermana no estaba embarazada y que tampoco hay pruebas de que
lo estuviera. Ella nunca le dijo que esperaba un hijo y en la casa que compartian las dos
parejas no habia preparativos ni se hablaba de la llegada de un nifio. Jorge recuerda que
tres meses antes del asesinato Leninha y Soledad fueron al ginecélogo para colocarse un
DIU, por lo que aun si hubiera quedado embarazada después de esa fecha tendria pocas
semanas de gestacion, lo que vuelve improbable que el feto fuera visible en el fondo de
un barril. Dice Jorge: «No habia secretos de ese tipo entre Soledad y yo. Ella me lo habria

comentado si hubiera estado embarazada. (...) Su aspecto era de vientre plano, nada de

41 El archivo estd parcialmente digitalizado y disponible para la consulta en el sitio de DHnet www.

dhnet.org.br/memoria/mercia.
42 Anotaciones inéditas del diario de Mércia Albuquerque, 30 de abril de 1973.

43 Anotaciones inéditas del diario de Mércia Albuquerque, 7 de noviembre de 1974.
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barrigas de embarazo de cuatro, de cinco, de seis o de siete meses como dicen en las
historias de Internet. (...) Las historias que asignan una edad al feto solo pueden ser
consideradas fantasiosas. Nunca hubo evaluacién médica de un feto que no aparece en
ninguna documentacion del Instituto de Medicina Legal. ;Coémo entonces esos escritores o
historiadores pudieron determinar su supuesta edad? Como eso no fue posible, entonces
pasaron a tomar especulaciones como si fueran datos reales. Y digo “pasaron”, en plural,
porgue los hay de los que afirman que tenia un embarazo de cuatro meses, otros de cinco,
otros de seis y otros de siete. Supongo que cada uno de estos relatores alegaria que lo tomé
de otra fuente, como en el “juego de los sordos”, en el que cada uno susurra una frase en la

oreja de un companiero de juegos y este a su vez lo pasa a otro y asi contindian».*

El testimonio del médico forense Franca también se refiere al asunto. Preguntado por el
periodista Samarone Lima, respondié que él habia estado en el levantamiento de los
cuerpos pero no en la autopsia. Pero afirmé que de haber estado embarazada, la autopsia

lo habria consignado:
«Samarone Lima: ;Y el acceso a la documentacién sobre el embarazo de la muchacha?

Pedro Franca: Usted también tiene que investigar eso, tiene que buscar la pericia. Si la
tuviera, creo que encontraria la respuesta, porque en esos casos, en un caso asi, se abre

todo, cabeza, tronco, Utero, si hubiera una historia de ese tipo, se abre en el momento.
Samarone Lima: Para que no quede duda ;no?

Pedro Franca: Para que no quede duda, ;entiende? Yo no vi eso, en verdad no observé
gue estuviera embarazada. No sé, quiza porque estuviese muy shockeado, pasé mucho

tiempo shockeado...».

A mas de cuarenta anos de los hechos y con la informacién que hoy se dispone sobre el caso,
una investigacién con el método de la autopsia histérica podria contribuir al esclarecimiento
del punto y especialmente a establecer las circunstancias de la muerte de Soledad y sus

comparfieros.®A cuenta de un estudio mas completo y con la prudencia que impone el no

44 Jorge Barrett Viedma, 8 de enero de 2013 — «A 40 afios de la Masacre de Sdo Bento».

45 La autopsia histérica es «la investigacién médico-legal de las causas y las circunstancias de una muerte con
interés historico, sustentada en la interpretacion critica, armonica, jerarquizada y objetiva del conjunto de la
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haber analizado el conjunto de la documentacién, el médico forense Hugo Rodriguez Almada
apunta: «El Informe de la Policia Técnica, hecho in situ, esta firmado el 8 de enero a las 6 de
la manana. En él se describe el exterior y el interior de la casa y a las victimas. Ese mismo
dia a las 15.30 se hizo la autopsia en el Instituto Médico Legal. Tener un examen en el
lugar es muy importante (para conocer la posicion de los cuerpos, como estaba la ropa,
ver si hay signos de lucha o desorden). Para algunos ese examen proporciona informacion
forense mas relevante incluso que la que surge de abrir el cuerpo en la mesa de Morgagni,
donde se realiza la autopsia. Lo ideal es disponer de ambos, la pericia del forense en el
lugar y la del cadaver. Respecto al primer examen, por las fotos del levantamiento de los
cuerpos no parece que Soledad Barrett estuviera embarazada. Respecto de la autopsia, el
informe dice que se le abrié el abdomen, pero nada dice sobre el agrandamiento del
tamano del Gtero. De existir un embarazo, el Utero tendria que estar agrandado, eso seria
visible y deberia haber sido anotado. La abogada afirma que vio los cuerpos en la morgue,
con seguridad ya les habian hecho la autopsia. Es extrano que no le haya llamado Ia
atencién el cuerpo abierto. Tendria que haber hecho mencién a eso en la declaracién. Me
costaria mucho pensar que no lo notd. También es extrafio que haya un cadaver parado

en un barril aunque ignoro de qué manera los transportaban o depositaban».*

Rodriguez Almada entiende que el informe de autopsia es incompleto. Senala, por
ejemplo, que el laudo tendria que haber descrito mejor el abdomen y el térax y
examinado el craneo: «Llama la atencién que el informe haga un diagnéstico detallado de
los orificios de bala insistiendo en detalles sobre las heridas (didmetro, bordes hacia fuera,
bordes hacia adentro) sin haber examinado el hueso. La Uinica forma de saber si un orificio
de bala es de entrada o de salida es examinando el hueso, cosa que el forense no hizo. Si
se apoya el cafio de un arma en la cabeza queda un orificio estrellado, hacia fuera como lo
describe el informe. Eso sucede porque la bala entra con una cantidad enorme de gases a

un espacio inextensible entre la piel y el craneo, entonces explota hacia fuera. Si me dicen

informacion aportada por documentos y testimonios, cuando no se tuvo acceso directo al cadaver o los restos
6seos», Hugo Rodriguez Almada y Fernando Verdu Pascual La autopsia historica: presentacion del método y
su aplicacion al estudio de un hecho violento ocurrido en Uruguay en el afio 1972, Revista Médica del
Uruguay, nimero 2, agosto de 2003, p. 126.

46 Hugo Rodriguez Almada, entrevista, 6 de mayo de 2016.
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gue un disparo en la cabeza tiene bordes hacia fuera necesito tocar el hueso para saber
exactamente como fue. Es posible que haya sido un disparo con el cafio apoyado en la
cabeza. Una ejecucién. Y aun si no fue un disparo con el arma apoyada en la cabeza, tiene
el aspecto de una ejecuciéon. Ademas, en un intercambio de disparos es muy dificil que
todos los muertos tengan cuatro o cinco balazos en el cuello o en la cabeza. Y algunos lo
tienen incluso en la nuca. Es muy raro. Ya hubiera sido raro si no tuviéramos datos

previos, mucho mas si hay testigos de que a ella |la secuestraron en una tienda».

La descripcion que Mércia hace de Soledad tal como la vio uno o dos dias después de
muerta (los ojos abiertos, la expresién de horror) no coincide con lo que muestran las
fotos de la Policia Técnica. Como la abogada no la conocié en vida (ni al resto de los
muertos, a excepcion de Jarbas) existia la posibilidad de que se hubiera equivocado y la
embarazada no fuera ella sino Pauline. La confusion pudo haberse originado en la
informacién publicada por el Diario de Pernambuco. Por error, el diario cambié los nombres
gue lucen al pie de las fotografias: Pauline es «Sol» y Soledad, «Silvana». Sin embargo, con
las mismas reservas que para el caso anterior, Rodriguez Almada sefala: «La foto del
vientre de Pauline Reichstul tomada en el lugar del hecho no es sugestiva de gravidez.
Como tampoco es sugestiva de gravidez la cara del cadaver (no tiene lo que se conoce
como cloasma gravidico, hinchazén de la cara y los labios caracteristica de las
embarazadas). Lo anterior no bastaria para descartar el embarazo, sobre todo si era de
pocas semanas. El informe forense de Pauline hace referencia a la presencia de
‘carunculas mirtiformes”. Eso es un signo de que la mujer ha tenido una vida sexual activa
o tuvo un parto. No es extrano que se haga referencia a ello porque, en el caso de las
mujeres, los genitales estan entre las regiones médico legales a las que una autopsia
presta atencion. Es una region donde hay que buscar signos de violencia aun si la causa de
muerte esta ostensiblemente en otro lado. Lo que sorprende es que tratdndose del mismo
equipo médico que examino a Soledad y que el informe de las dos esta fechado el mismo

dia, en el de aquella no se mencionen las “cartinculas mirtiformes” y en el de Pauline si».”

47 Hugo Rodriguez Almada, entrevista, 26 de agosto de 2016.
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Muchas veces, Anselmo ha tenido que enfrentar publicamente la pregunta sobre el
embarazo de su companera. En el programa «Roda Viva», una de las mas largas
entrevistas que ha dado a la televisién, niega la gravidez de Soledad y afirma que Pauline
estaba embarazada: «Pauline Reichstul tuvo un problema con el embarazo y fue hasta
nuestra casa y Soledad la acompané al médico. Ella si estaba embarazada. Soledad usaba
DIU desde que se hizo un aborto aqui en San Pablo antes de ir a Recife». Periodista:
«;Usted niega el embarazo de Soledad? ;Niega que estuviera embarazada como dice la
version histérica?». Anselmo: «Si yo creo, como dicen los médicos, que el DIU es el mas
seguro de los preservativos, lo niego, si». Periodista: «;El feto que encontraron alli no

seria de ella?». Anselmo: Yo imagino que seria de Pauline».*

La palabra de Anselmo no basta, claro estd, para descartar que Soledad estuviera
esperando un hijo y fuera Pauline la embarazada. Este aspecto, como otros del asesinato
colectivo, quedara abierto hasta que nuevas investigaciones y evidencias se aproximen, si

es posible, a conocer la verdad.

Cada tanto, José Anselmo dos Santos sale de la clandestinidad que lo protege desde hace
mas de cuarenta anos, para ajustar cuentas con el pasado. Da entrevistas en television,
tiene un blog y un sitio en Internet.En 2015 publicé un libro llamado Minha verdade,
resultado, dice, de afos de reflexion sobre su vida y la época que le tocé vivir. Mucho se ha
escrito sobre la naturaleza de su colaboracién con la dictadura. Para algunos, cuando se
incorporé a la AMFNB ya trabajaba para los organismos de Inteligencia militar. Antes del
golpe de Estado habria actuado como informante y provocador y luego de él, como un

agente plantado en las organizaciones guerrilleras.

El politélogo e historiador Luiz Alberto Moniz Bandeira lo da como un infiltrado temprano. Su
fuente es el subjefe de la Casa Militar del presidente Goulart, comandante Ivo Acioly

Corseuil. En una entrevista, Corseuil le dijo que en visperas del golpe de Estado le habia

48 «Roda Vivay, TV Cultura, 17 de octubre de 2011.

49 En el sitio, Anselmo promueve la venta de su autobiografia y anuncia nuevos titulos de su autoria, entre
ellos Pontes para o Futuro, que trata sobre los «instrumentos de lavado de cerebro, las influencias de
Freud, su sobrino Bernays, Huxley y otros de la Escuela (de socialismo de Frankfurt) ilustrando las
razones que impiden a Brasil y a los nativos de este continente ocupar un espacio independiente y
soberano entre las nacionesy.
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transmitido al presidente la informacién, salida de la propia Marina, de que el lider de los

marineros era un agente reclutado por la CIA.*

El periodista Marco Aurélio Borba también entrevist6 a Corseuil para su libro Cabo
Anselmo A luta armada ferida por dentro, uno de los primeros trabajos publicados sobre
él. El comandante le confirmé que habia advertido al Poder Ejecutivo sobre Anselmo y que
Goulart estaba al corriente de la informacion cuando la AMFNB se reunié en el Palacio del

Metaldrgico.

Desde filas de la izquierda también se lo denuncié como agente de Inteligencia. Dice
Borba: «Dirigentes del Partido Comunista Brasilefio, de orientacién ortodoxa, intrigados
con el rapido ascenso de aquel joven y locuaz marinero que, en menos de un ano, pasara
de simple director de relaciones publicas a presidente de la AMFNB, denunciaron
publicamente y en no disimuladas declaraciones al diario comunista Novos Rumos, la
posibilidad de que Anselmo fuera un agente secreto infiltrado en los movimientos
militares izquierdistas. Esa posibilidad, sin embargo, no fue tomada en cuenta por las
demas fracciones de la izquierda porque en aquella época -como hasta hoy- las
divergencias entre ellas eran muy exacerbadas. Ademas, los izquierdistas no alineados
tenian al PCB como contumaz en hacer tales acusaciones para comprometer a los

adversarios politicos...».”

El mismo ha dado versiones contradictorias sobre su condicién pero siempre rechaza la de
traidor: «Traicion para mi es una palabra muy dura. Lo que hubo en aquel momento fue la
conciencia de que yo estaba equivocado, no en el sentido de que los que torturaban gente
en los calabozos de la Policia tenian razén, pero si que yo podria contribuir a reducir o a
acabar con parte de aquel movimiento que se proponia llevar al pueblo brasilefio a una
guerra civil». Otras veces ha sido mas breve y directo: «Me arrepiento de haber traicionado
el compromiso con la Patria cuando dejé la Marina y pasé al bando de la insubordinacién».

Admite que colaboré con la represién pero minimiza su papel: «Construyeron un mito sobre

50 Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo de Jodao Goulart. As lutas sociais no Brasil (1961- 1964), San
Pablo, Unesp, 2010.

51 Marco Aurélio Borba, Cabo Anselmo A luta armada ferida por dentro, San Pablo, Global, 1984, p. 21.
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mi». En una de sus primeras reapariciones dijo que la decisién de cambiar de bando fue libre
y espontanea. Hastiado de la violencia, llamé6 al comisario Fleury para ponerse a su
disposicion: «ldentifiqué el teléfono del DOPS e hice una llamada. Dije que queria hablar con
el doctor Fleury, que era un elemento que estaba actuando en la guerrilla urbana aunque no
hubiese cometido un delito mayor, que habia estado en Cuba y que estaria en tal lugar a tal
hora. El local fue el Museo de Ipiranga porque ahi habia una vision amplia y él podria ver que
yo estaba solo y que no habia ningln problema. Le dije la ropa con la que estaria vestido.
Llegaron dos investigadores de él, en auto, me agarraron y llevaron al DOPS hasta la oficina

de Fleury. (...) Le conté toda la historia y le dije: “no estoy mas en esa. Punto final».>

Anos después, en una entrevista que dio al periodista Percival de Souza en algln lugar del
Nordeste, escondido tras lentes negros y un gorro con visera, cambi6 el relato. En la nueva
version afirma que se quebré al cabo de dos dias de tortura en el DOPS. Lo convencieron

de que era hombre muerto a menos que hablara y colaborara con la represion.

En el programa «Roda Viva», la periodista Ménica Bérgamo le pregunté cudl de las dos
veces habia mentido. Respondié que la primera. Aln se vivia en dictadura, sabia que la
entrevista pasaria por la censura antes de publicarse e invent6 la escena de la entrega

voluntaria para no desagradar a los militares. «Fue un acto de debilidad de mi parte», dijo.

En marzo de 2004 Anselmo presenté un pedido a la Comisién de Amnistia del Ministerio
de Justicia. Pretendia que le reconocieran la condicién de perseguido politico, lo
amnistiaran y le dieran una reparacién econémica. Se presenté como un hombre enfermo,
sin documentos ni trabajo. Un expulsado de la sociedad o un fantasma ambulante, como
suele decir de si mismo. Entre los testimonios que examind la Comision esta el audio de la
entrevista que el ex jefe del DOPS de Rio de Janeiro, comisario Cecil de Macedo Borer, dio
al periodista Mario Magalhaes. En esa entrevista, concedida poco antes de morir, el
comisario aseguré que Anselmo colaboraba con los servicios de Inteligencia antes del
golpe de Estado. Lo habria reclutado el Centro de Informaciéon de la Marina (CENIMAR)

aunque también pasaba informacion al DOPS. Se lo tenia por un informante clase A, es decir

52 «O anjo a morte», entrevista del periodista Octdvio Ribeiro, conocido como «Pena Brancay, revista IstoE,
23 de marzo de 1984.
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una fuente altamente confiable. Macedo Borer afirma que la detencién de Anselmo después
de salir de la Embajada de México ocurrié porque el oficial de Policia que llegd a su
apartamento por denuncias de otros infiltrados ignoraba que el cabo era un doble agente.
Una vez preso, le habrian pedido que no revelara su condicién para no perderlo ya que su
prestigio e insercion en la izquierda lo hacian una pieza de gran valor. El comisario también
aseguro que la fuga de la comisaria del Alto de Boa Vista habia sido una farsa y que Anselmo

llegd a Montevideo con el cometido de infiltrarse en el MNR de Brizola.”

La Comisién de Amnistia no se expidid sobre si fue un agente infiltrado o un militante que
cambié de bando; tampoco sobre la fecha en que comenzé la colaboracién. En cambio,
fue clara respecto a su participacion en violaciones a los derechos humanos. Dice el
relator del proceso y ex ministro de Derechos Humanos Nilmario Miranda: «Anselmo
actud y contribuyé de forma sistematica a la tortura, persecucién de personas y otros
ilicitos». El presidente de la Comision, Paulo Abrao Pires Junior, corroboré el dictamen del
relator: «Es juridicamente imposible que el Estado repare a quien asumidé el papel de
violador de los derechos humanos». La Comisién voto por unanimidad contra el pedido de

amnistia e indemnizaciéon econémica a los que aspiraba.>

La relatora de los casos Quaresma y Fujimori en la Comisién Especial sobre Muertos y
Desaparecidos Politicos, Suzana Keniger Lisb6a, lo responsabiliza por la muerte de los dos
militantes: «...fueron decretadas para que no representaran un obstaculo para el acceso
de Anselmo al comando de la VPR. Quaresma y Anselmo eran compaferos de muchos
anos y fue a través de Quaresma, designado para volver de Cuba y preparar la venida de
Anselmo, que el infiltrado consiguié los contactos necesarios para llegar a Fujimori e
inclusive al capitan Lamarca. Evidentemente el cabo Anselmo no quiso asumir la
responsabilidad en la muerte de un amigo de tantos afos. (...) eliminarlo parece que fue
una de sus primeras tareas, tanto como la eliminacién de José Maria Ferreira de Araijo,

gue se encuentra en la lista oficial de desaparecidos, muerto seglin documentacién

53 «Acgdo de Anselmo é pré-64, diz policial...», El articulo fue publicado en el diario Folha do Sdo Paulo el
31 de agosto de 2009, a partir de la entrevista que Magalhdes grabd con el comisario Macedo Borer en
2001.

54 La Comision se expidi6 el 22 de mayo de 2012.
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encontrada en el IML [Instituto Médico Legal] de mal subito. Todos los contactos de
Anselmo fueron premeditadamente asesinados. Sus muertes fueron cuidadosamente

planeadas para no levantar sospechas...».

Anselmo también ha modificado las versiones sobre la muerte de Soledad. En todas, es el
Unico dolor para el gue no tiene alivio: «Fue el peor dia de mi vida, puedo afirmarlo, fue un
shock, un dolor inmenso cuando vi los titulares y las fotos de lo que habia pasado en Recife.
Fue una de las peores experiencias de mi vida. La peor. De toda mi vida».*® Puede cambiar el
tono o los hechos que relata pero Soledad siempre es una combatiente sin mella, que tiene
la intransigencia del fanatico. Otras veces, las menos, estd de acuerdo con él sobre la
necesidad de poner punto final a la aventura guerrillera: «Varias veces le dije: “;Por qué no

te vas para Cuba y te quedas con Nai?”. Ella ya estaba decidida a hacerlo».

Antes de empezar la operacién de Recife, Anselmo le habria pedido a Fleury que la salvara
y el comisario se comprometio a hacerlo: «Le pedi a Fleury que en el momento decisivo la
soltase, la expatriase, hiciese algo de ese tipo con Soledad. Pero parece que ella no dio la
posibilidad porque estaba armada, con el grupo».” Es dificil creer que Anselmo estuviera
dispuesto a arriesgar su fragil equilibrio por una relacién amorosa. Un prisionero que se
quiebra y se pasa al enemigo vive en la zozobra de no saber qué haran con él. ;lLe
perdonaran la vida cuando ya no sea Util? Esta obligado siempre a dar prueba de adhesién
a la nueva fe y es poco probable que quien eligié abandonar a sus compaferos y cambiar
de bando se atreva a pedirle al torturador que salve algo o a alguien de su mundo
anterior. Para sobrevivir tiene que aceptar sin limites la logica del represor, actuar con
frialdad sin perderse en sentimentalismos. Aun si su intencién hacia Soledad hubiera sido
sincera, scuanto podia insistir en convencerla de que era estéril continuar la lucha sin que
empezara a despertar sospechas, a delatar su juego, en un momento en que si algo le

sobraban eran dedos acusadores? Era imposible salvarla, como él mismo admite en un

55 Informe de la relatora Suzana Keniger Lisboa en la Comision Especial de Muertos y Desaparecidos
Politicos, citado en la Comision de la Verdad del Estado de San Pablo en el caso Edson Neves Qua-resma
y Yoshitane Fujimori, 4 de diciembre de 2013.

56 Entrevista a José Anselmo dos Santos, «R7 Noticias», 27 de julio de 2015.
57 «O anjo da morte», IstoE, 28 de marzo de 1984.
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instante de franqueza y realismo: «Soledad jamas se hubiera pasado para mi lado y yo

jamas hubiera vuelto al suyo».>®

Y de Fleury, conocido por la brutalidad y el sadismo, ¢podia esperarse que contemplara el
pedido de un enamorado? Fleury no era hombre dispuesto a alterar un operativo
largamente preparado, para salvar a una subversiva que, segun le ha informado el propio
Anselmo, se entrend en Moscl y La Habana, es experta en explosivos y viene de un

arraigado linaje comunista.

Anselmo ha hecho suya y repite la mentira de la muerte en enfrentamiento de sus
companeros. Y agrega escenas falsas al relato: después de descifrar juntos la carta de
Onofre, Soledad, muda, se debate entre la disciplina politica y el amor. Al final se suma a la
mayoria que decide ejecutarlo. Anselmo consigue mandarle un mensaje a César, socio y
custodio en la operacién. Este acude al rescate y logra llevarselo con un engafo: él mismo
lo conducira al lugar donde van a liquidarlo. Se dan cita en Sao Bento. Fuerzas del DOPS
con apoyo del Ejército cercan a los subversivos. Un capitdn del Ejército avanza
arrastrandose en silencio hasta la casa pero un perro le sale al cruce y lo obliga a dispararle.

El balazo alerta a los guerrilleros, dispuestos a resistir. Todos caen en combate.

Pero los hechos no sucedieron de esa manera. No hubo asalto al nido subversivo, ni cruce
de fuego. Estamos ante un secuestro colectivo, concebido y ejecutado como un operativo
Unico aunque no haya ocurrido en un solo acto. Soledad no le retiré la confianza a
Anselmo ni siquiera después de leer la carta. Decidi6 acompanarlo a Santiago para
comparecer ante la organizacién. Salieron juntos de la casa que compartian con la idea de

liquidar asuntos econémicos y dejar Recife.

La infiltracion de César dentro de la VPR tampoco tiene mas sustento que la palabra de
Anselmo vy la del propio César, el comisario Carlos Alberto Augusto. Parece claro que él fue
parte del operativo, como la sombra que vigilaba a Daniel y, a la vez, garantizaba su
seguridad. Suministraba documentos falsos, hacia seguimiento de los militantes, entregaba

informacioén y recibia instrucciones de Fleury. Pero no hay prueba de que fuera un agente

58 IstoE, 28 de marzo de 1984.
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infiltrado en la organizacién guerrillera. Nadie lo conocié ni tratd con él. Por fallidas que
fueran las normas de seguridad de la VPR, es improbable que en un momento de represién
cerrada apareciera de la nada un joven sin militancia ni trayectoria y se integrara como uno
mas. La incorporacién de su personaje al desenlace de la historia no tiene otra funcién que la
de encubrir el secuestro y justificar el asesinato. Sustituye las detenciones por una ceremonia
de juicio colectivo, en la que todos, incluso Soledad, le bajan el pulgar a Anselmo. Y hay un
salvador con nervios de acero, César, que lo rescata. La trama, a la vez artificio y justificacién,
libera de responsabilidad a Anselmo. Era su vida o la de Soledad. Y antes que él, Soledad habia

decidido que lo mataran.

La detencidn casi simultanea de siete personas (José Manoel, Jarbas, Soledad, Pauline,
Eudaldo, Jorge y Leninha) en distintos lugares de la ciudad exige una planificaciéon y una
ejecucion coordinadas. No es el resultado de una accidon urgente montada para salvar a
Anselmo en el Gltimo minuto. Cuando Onofre le entregé las cartas a Jorge en Santiago ya
habia comenzado a acelerarse la cuenta regresiva hacia el final. Tampoco parece probable
qgue la lectura de la carta que Soledad le entregd a Anselmo con inexplicable ingenuidad
haya sido el detonante del inmediato desenlace del conflicto. Es posible, aunque no hay
forma de probarlo, que desde Chile se haya avisado al equipo de Fleury que ya no habia
cémo seguir sosteniendo la posicion de Anselmo y también que hayan decidido no detener
a Jorge en el camino de regreso a Olinda solo para no alertar al grupo. En todo caso, la
participacion en el operativo de hombres del DOPS venidos de San Pablo y de Rio, y de
fuerzas del Ejército refuerza la idea de que se trata de una accién planificada y no una

salida vertiginosa, como la presentan Anselmo y César.

Luego de los asesinatos, el cabo Anselmo desaparecié de escena. Segun él, viajé6 a San
Pablo en un avién de la Fuerza Aérea. Poco después, Fleury lo habria llevado al Hospital
Albert Einstein, en San Pablo, donde ingresé con nombre falso para una operaciéon de
cirugia plastica que le cambié las facciones. El comisario también lo habria retribuido con
casa y empleo como asesor de empresarios en la tarea de descubrir subversivos y
agitadores en trabajadores y postulantes a un empleo. En sus muchas reapariciones

Anselmo ha dicho que se mudé mas de quince veces en los Gltimos cuarenta anos, que
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estudié programacion neurolingliistica, que nada posee y que vive gracias a la ayuda

mensual de amigos discretos.
Nasaindy

Aunque Soledad le habia pedido a Nany que se hiciera cargo de su hija si ella moria, la nifa
se qued6 con Damaris en La Habana. Dice Nasaindy: «En Cuba las noticias que nos llegaban
eran asi: “Murié, no murid, desaparecid, estd preso, no esta preso”. No teniamos una
verdad definitiva. Entonces me fui quedando, quedando, quedando con Damaris. Ella me
fue asumiendo como hija y yo la fui asumiendo como madre, y a sus hijos como mis
hermanos. Esa afectividad fue armandose y fortaleciéndose. Y mis padres nunca

volvieron».”

Hasta los cinco afios Nay fue una nifia muy enferma. Tenia problemas renales, en la piel y, con
frecuencia, fiebre y llagas en la garganta: «Vividé entre la casa, la guarderia y el hospital»,
recuerda Damaris.*® No se parecia en nada a ella ni al resto de sus hijos, los tres morenos de
pelo enrulado. «Era tan linda, tan linda, que cuando ibamos por la calle los cubanos me
preguntaban si yo era la nifiera. “No. Es mi hija”, decia yo. “No se parece en nada a usted”,

insistian. “No. Es parecida al padre, les contestaba».

Cuando la nina tenia cinco o seis anos, aparecié en casa de Damaris un funcionario del
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos junto a un hombre joven que ella no conocia.
«Cuando lo vi, me dije: “este hombre no puede ser mas que pariente de Soledad”. Tenia la
misma cara. No me dijo quién era y yo no pregunté. Solo me pidi6é para hacerle un retrato
a Nay. Ella se quedd sentadita frente a él mientras pintaba. Un retrato muy lindo».
Muchos afios después Alberto le confirmé a Nasaindy que él habia sido el hombre de la
visita y el autor del retrato. En ese entonces estaba clandestino en Cuba, desde donde
volvié a Buenos Aires. Ese fue el primer contacto directo de Nasaindy con su familia

biolégica en la década que vivio en Cuba.

59 Infincia roubada, p. 101.
60 Damaris Oliveira Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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Damaris nunca le oculté a Nay su origen pero demoré en decirle que habian asesinado a la
madre. Y ella crecié sabiendo que no era hija de Damaris. Recién a los diez afos tuvo
conciencia de que no tenia familia. Un exiliado brasilefio habia armado un cuadro con fotos
de los Barrett. Al verlo, Nay sinti6 una tristeza que no supo bien a qué atribuir, un
sentimiento que no la abandoné: «Me di cuenta de que aun teniendo una familia yo era
huérfana. Uno es feliz hasta que empieza a saber las cosas».®* A partir de ese momento, y
por muchos anos, fantaseé con la idea de que Soledad se hubiera salvado. Quizas Anselmo
la habia rescatado y llevado con él. Quizas ella también habia aceptado colaborar vy, por eso,

aunque estaba viva no podia comunicarse.

En Brasil, los padres de José Maria ignoraban que tenian una nieta ni sabian qué habia
pasado con su hijo. En una época habian recibido noticias a través de un muchacho que
cada tanto los llamaba para decirles que el hijo estaba bien, que trabajaba en una
metallrgica en Rio de Janeiro y que tenia novia. Al cabo de un tiempo las llamadas se

interrumpieron.

Dofa Lia intent6 superar el dolor de la ausencia refugiandose en la fe catdlica. Lo
imaginaba dedicado a alguna obra de caridad. Joao Alexandre, en cambio, decia que no
tardaria en regresar. «Mi padre decia que iba a volver. “Zé vuelve. Quedate tranquilo que
estd en América del Sur, quizds en Chile”. En Cuba no lo aceptaba de ninguna manera.
Aceptar que el hijo estuviese en Cuba. No. Imposible. Cuba era terrible», dice Joao

Maria.®?

Por amor a su hermano y para aliviar el sufrimiento de la madre, Paulo se convirtié en el
investigador de la familia. Y dedicé su vida a buscarlo. Muchos afos mas tarde, su hija
Cecilia dio testimonio de esa busqueda en la Comisién de la Verdad de San Pablo: «Mi
padre siempre fue atras del hermano, queriendo saber, simplemente queria saber donde

estaba. Era todo lo que queria saber, y si eso tenia en aquel momento un costado

61 Nasaindy Barrett de Aradjo, videoconferencia, 15 de junio de 2015.

62 Testimonio de Jodo Maria Ferreira de Aratjo, Comision de la Verdad del Estado de San Pablo, 26 de
febrero de 2013.
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ideolégico, era irrelevante. El solo queria contarle a mi abuela dénde estaba el hermano.

(...) Como hija no logro acordarme de mi padre que no sea buscandolo».®

Mientras tanto, Denise, Adilson, Télma y Nasaindy crecian en La Habana como hermanos.
Hicieron la escuela y luego los mayores continuaron estudiando. Se sentian cada vez mas
cubanos. Eran bilinglies, aunque hablaban mejor espafol que portugués. Damaris no
volvié a casarse ni tuvo pareja, aunque no le faltaron propuestas. Decia que en su vida
solo habia lugar para el Doctor. Se dedicé a criar a los nifos, a cuidar a la distancia a
Ariston, y cuando tuvo la oportunidad se inscribio en la Facultad Obrero Campesina de La
Habana para estudiar periodismo. Pero su pensamiento estaba en Brasil. En la casa se
hablaba, se comia y se celebraba en portugués. También estaban en contacto con
exiliados argentinos, uruguayos, peruanos, chilenos. Todos traian historias de carcel y
persecucién. Se reunian para compartir informacién y discutir sobre la situacién politica

de sus paises.

A partir de 1975 el exilio brasileno empezé a considerar la vuelta al pais como una
posibilidad cierta. Las manifestaciones contra la dictadura se hicieron cada vez mas
fuertes. Estudiantes, intelectuales, artistas, abogados y un creciente movimiento sindical,
en el que destacaban los metallrgicos, exigian libertades y el restablecimiento del Estado
de derecho. Un amplio arco social y politico se tensé en torno al reclamo que mejor

expresaba la lucha contra el autoritarismo militar: la amnistia.

El asesinato del periodista Vladimir Herzog en la sede del DOI-CODI de San Pablo mostré
que el terror estatal estaba en pie.** Su muerte desnudé los métodos de la dictadura -
asesinato y fraude- y mostré que la represion no tenia limites. También sumé opositores

al régimen y moviliz6 a miles de personas que manifestaron contra la brutalidad estatal.

63 Testimonio de Cecilia Lobo de Aratjo ante la Comision de la Verdad del Estado de San Pablo, 26 de
febrero de 2013.

64 Vladimir Herzog habia sido corresponsal de la BBC y director del informativo de TV Cultura. Ante un
requerimiento del DOPS, el 25 de octubre de 1975 se presentd en la comisaria acompaiiado de un
periodista del canal. Al dia siguiente le informaron a la familia que se habia suicidado. E1 DOPS se atrevio
a fotografiar la escena en la que aparece burdamente colgado. Un perito del Instituto Médico Legal se
prestod para certificar la veracidad del montaje.
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En abril de 1978 se constituyd el Comité Brasilefo para la Amnistia. En noviembre se
reunié el Congreso Nacional por la Amnistia, que cerré con un Manifiesto a la Nacién:
«Obreros y estudiantes; abogados, médicos y profesionales liberales (...) religiosos;
politicos y servidores publicos; negros y mujeres venidos de todo Brasil (...) repudian la
marginalizacion politica, econdmica y social del pueblo brasilefio, condenan la represién
gue se abate sobre ellas y exigen amnistia. (...) El movimiento por la amnistia crece en
todo el pais. Estd presente en las luchas de diferentes sectores de la poblacién por la
libertad de organizacién y la manifestacion del pueblo oprimido, por la libertad de

pensamiento y por las libertades democraticas».®

Finalmente no se aprob6 una «amnistia amplia, general e irrestricta» como exigia el
movimiento popular sino una «limitada, restricta y reciproca» o de doble mano que
permitié el regreso de los exiliados y la liberacidon de los presos. También sanciond la

impunidad para los crimenes politicos cometidos desde el Estado.

En julio de 1979 Ariston dejo la carcel tras nueve anos de encierro. Se beneficidé del
régimen de libertad condicional, por lo que no podia salir del pais. Damaris solo pensaba
en volver: «La nostalgia era muy grande. Los cubanos no querian que me fuera. Pero yo
soy nordestina, naci aqui y me crié aqui. “Nai” escuchaba que nos preparabamos para
volver, y preguntaba: “;No me van a llevar? Yo quiero ir a Brasil. Soy tu hija, yo me voy
con ustedes”. Y lloraba. “Mi Dios del cielo”, me decia yo. “;Qué voy a hacer con esta
nifa?”. La madre no me dejé partida de nacimiento ni ninglin documento salvo un carné
del hospital donde nacié y de una clinica donde la atendieron. Cuando se fue para Brasil
solo me dijo: “José Maria tiene nueve hermanos, nosotros también somos diez

hermanos”. Esa fue la Unica informacién que me dio».

Legalmente la nifa era Nasaindy Sosa del Sol, hija y nieta de padres y abuelos de nombres
inventados. Social y afectivamente era hija de Damaris. Biolégicamente era hija de

Soledad y José Maria pero no habia forma de probarlo. No tenia documentos ni identidad.

65 Manifiesto a la Nacién, cierre del I Congreso Nacional por la Amnistia, 5 de noviembre de 1978, en
Fabiola Brigante del Porto A luta pela anistia no regime militar brasileiro: a constitu¢ao da sociedade civil
e a construc¢ao da cidadania, p. 68.

a4



LA VIDA ES TEMPESTAD

Historia de la familia Barrett - Literatura, resistencia y revolucion

Tres familias se ofrecieron a quedarse con ella pero Nasaindy queria seguir con la Gnica

familia que conocia, los Lucena.

Damaris pidi6 ayuda al Estado para resolver la situacion y que la familia pudiera volver
integra: «La ONU pagaba el pasaje de los brasilefios que estaban en Cuba. Los cubanos
plantearon el tema a la ONU, les contaron la historia. Los funcionarios de ONU les dijeron
gue lo mejor era que tuviera un pasaporte en el que figurase como mi hija. Finalmente le
dieron una licencia de transito. Viajé, entonces, como hija mia». Télma agrega que hubo
gue cambiarle la fecha de nacimiento para que el invento fuera exacto: «Se hizo una
version oficial como que Damaris estaba embarazada del Doctor cuando la detuvieron.

“Nai” pas6 de haber nacido en 1969 a nacer en 1970».

En mayo de 1980 volvieron a Brasil. Diez anos antes Damaris habia dejado el pais en la
peor situacién. Con tres nifios pequenos, torturada, con el dolor del marido asesinado, el
hijo en la clandestinidad, decenas de compafieros muertos o en prisién y una hermana
suya presa solo por venganza. Volvia con 54 anos y cuatro hijos jévenes y adolescentes.
Les cost6 adaptarse a Brasil, tanto que Adilson se volvio a Cuba, donde trabajé unos anos
en Radio Habana antes de regresar definitivamente a San Pablo. Para Nasaindy fueron
tiempos dificiles. «Yo era huérfana, extranjera, rebelde y fantasma, una sombra de mi
misma. Permaneci asi por muchos afos, a la deriva en una bruma de la realidad».% Dejé
de estudiar y se convirtié en una adolescente discola y conflictiva. Estaba resentida con los
padres, no entendia bien por qué no estaban con ella y no sabia si considerarlos héroes o
delincuentes. Por esa época Damaris le dio la carta que le habia dejado Soledad. Nasaindy
no recuerda qué decia pero si que cuando la leydé no sinti6 emocién ni le encontro

significado. Cuando tenia 15 afos el tio Paulo aparecio en su vida.

En setiembre de 1983 Paulo leyé un articulo del periodista y escritor Paulo Conserva en el
diario A Unido. Conserva era un ex marinero que habia hecho un largo periplo como
exiliado en México, Checoslovaquia y Cuba. De su pasaje por la isla recordaba que habia

conocido a «un parabaiano de Santa Luzia, José Maria, brutalmente torturado y asesinado

66 Nasaindy Barrett de Araujo, «Identidad», revista Puentes, p. 70.
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entre decenas de companeros».®”” Inmediatamente Paulo se puso en contacto con él.
Conserva acepto6 encontrarse con la familia en Jodo Pessoa, la capital de Paraiba. Durante
dos horas compartié con ellos lo que sabia de José Maria. Por él se enteraron que se habia
casado con una paraguaya y habia tenido una hija. También les dijo que habia vuelto a
Brasil, que usaba el seudénimo Aribdia o Araribdia y que, segin informacion reunida por
sus companeros, lo habian detenido y asesinado en Rio de Janeiro, muy posiblemente a
raiz de la delacion del cabo Anselmo. Paulo estaba dispuesto a viajar a Cuba para conocer
a la nifa pero antes de concretar el plan, el abogado Luiz Eduardo Greenhalgh le anuncié

que no tenia que ir tan lejos. Nasaindy vivia en Brasil.

Cecilia, la hija mayor de Paulo, recuerda el efecto que la noticia tuvo en la familia: «Tengo
dos recuerdos muy fuertes de esa situacion. Uno es el de mi padre llegando a casa muy
emocionado, a las ocho de la mafiana en shock. Nos dijo: “mi hermano tuvo una hija. Tiene
14 o 15 afos. Es la cara de él”. Eso fue muy impactante para nosotros. Dios mio. Primero,
porque yo ya no seria mas la mayor de la familia, aunque eso era un detalle, lo mas
importante es que estaba feliz. (...) Gand una sobrina, que considera casi una hija y eso hizo

toda la diferencia para él».%

A Nasaindy le llevé tiempo entender y aceptar su historia. Hasta que un dia nacio en ella el
deseo de ser hija legitima de Soledad y José Maria sin dejar de ser la hija querida y acogida
por Damaris. En 1985 Nany le mandé copia de la partida de nacimiento verdadera. Con
ese documento empez6 los tramites para probar que Nasaindy de Oliveira Lucena era
Nasaindy Barrett de AraGjo. Al cabo de diez afios de gestiones logré cambiarse el apellido.
Para ese entonces ya habia nacido su hija mayor, a quien tuvo que inscribir como Yalis

Lucena Drummond.

67 Testimonio de Paulo Maria Ferreira de Aratjo ante la Comision de la Verdad del Estado de San Pablo, 26
de febrero de 2013.

68 Testimonio de Cecilia Maria Lobo de Aragjo ante la Comision de la Verdad del Estado de San Pablo, 26
de febrero de 2013.
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https://www.youtube.com/watch?v=3N0_GGnV9FI|

47



