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Si Moscú alejó a Soledad de Uruguay, La Habana volvió a torcerle el camino. Allí conoció al

ex  marinero  brasileño  José  María  Ferreira  de  Araújo  y  decidió  unirse  con  él  a  la

organización guerrillera Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR).

«A Soledad la conocí en marzo o abril, cuando volví a Cuba, ya como canjeado por el cónsul

japonés. Era linda, formaba una hermosa pareja con José María. Ñay, por ese entonces con

dos años, supongo, era una niñita de impresionante belleza. Vivían en un hotel en el centro

de  La  Habana.  Ya  no  recuerdo  cuál.  Soledad  no  era  formalmente  militante  de  la  VPR.

Simpática, hablaba de un modo seductor, firme en sus opiniones, tenía un discurso muy

revolucionario, como el compañero, aunque era crítica en relación a algunos aspectos de la

revolución cubana.  Pidió incorporarse  a  la  VPR como combatiente,  por  lo  tanto  estaba

dispuesta a arriesgar su vida en Brasil, después de que José María se había ido pero creo (no

estoy seguro) que fue antes de que conociéramos su muerte. Es decir, la ida de Soledad a

Brasil no fue consecuencia de la muerte de su marido y tampoco estaba planificada desde

antes. Nunca se propuso que fueran juntos o se reuniesen más tarde en Brasil. De todas

formas, planteada la partida de Soledad, decidimos de común acuerdo que Ñay se quedaría

con Damaris,  por  eso  pasaron  a  vivir  juntas.  La  solución  parecía  la  más  recomendable.

Damaris tenía hijas e hijo solo un poquito mayores que Ñay, era un militante “histórica” y de

valor comprobado, le encantó ganar una hija “adoptada”, y la casa en que vivían era lo

suficiente amplia para acoger a otra niña».1

Parece claro que la decisión de Soledad de integrarse a la lucha en Brasil no fue producto de

la  desaparición  de  José  María.  La  tomó  con  sus  nuevos  compañeros  políticos,  con  la

1  Mário Osava, correo electrónico, 9 de diciembre de 2015.
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formalidad y de acuerdo al procedimiento que seguía la VPR. Soledad y Ñay llegaron a casa

de Damaris  en junio de  1970.  En  esa  fecha  José  María  todavía  estaba  preparando  el

regreso. Según Damaris, él sabía de los planes de Soledad y, aunque casi no tuvo tiempo

de  tratarlo,  recuerda  que  se  despidió  pidiéndole  que  cuidara  a  la  niña.  «Algún  día

volveremos a encontrarnos», le dijo.

Si la patria era el continente, poco importaba a qué país ir a pelear. La mayoría vivía bajo

dictadura y en todos había que luchar por la revolución socialista. La decisión de Soledad

no suponía abandonar el combate en su país, apenas postergarlo. «Cuando triunfemos en

Brasil, vamos por Paraguay», le dijo meses más tarde a Orlando Rojas, en Montevideo.2Sin

embargo, ni una sola de las noticias que salían de Brasil o de Paraguay podía sostener la

confianza en una victoria a corto plazo o sencillamente en la victoria. Había llegado a Cuba

tres años antes con el objetivo de continuar el entrenamiento militar iniciado en Moscú

para volver a Paraguay con el Comité Juan Carlos Rivas. Pero ese, como todos los intentos

de resistencia armada contra Stroessner, fracasó. La situación en Brasil no era mejor. Lo

que esperaba a los militantes era la prisión, la tortura y la muerte.

Para Damaris no fue fácil hacerse cargo de Ñasaindy. Era una viuda reciente. Venía de la

cárcel y la tortura y estaba viviendo una experiencia nueva y difícil, la del exilio, ocupada en

aprender el español y entender la sociedad cubana. Además de los tres pequeños, tenía a

Ariston,  muy joven y muy lejos, en la guerrilla.  Pero el compromiso con la organización

estaba por encima de las consideraciones y penurias personales: «Como combatiente, recibí

aquella  misión  como  un  empeño  para  el  futuro.  Acepté  porque  era  una  tarea

revolucionaria».3

En agosto de 1970 –Soledad todavía vivía en Cuba con ella– supo que Ariston había caído

en  manos  del  DOI-CODI.  Luego  de  días  de  tortura  en  San  Pablo  lo  subieron  a  un

helicóptero y lo hicieron sobrevolar el valle del Ribeira. Querían que les explicara cómo

había escapado con Lamarca y sus compañeros. Lo sentenciaron a treinta años de cárcel,

2  Chichita Benítez, entrevista, Montevideo, 11 de junio de 2015.
3  Damaris Oliveira Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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condena que luego cambiaron por la de muerte y finalmente por prisión perpetua. En ese

entonces Ariston tenía 19 años.

La casa de Damaris en Siboney, un barrio habanero que antes de la revolución era de clase

alta, reunía a los exiliados brasileños. Los jóvenes llegaban allí en busca de calor de hogar,

jugaban con los niños y los ayudaban con los deberes. Damaris, una maestra de la cocina

popular, los recibía con platos y postres que les recordaban el sabor del país y de la casa

familiar.

A pesar de que entonces era muy pequeña, Telma reivindica la claridad de sus recuerdos y la

aptitud de los niños para recordar. Así evoca a Soledad: «Era una mujer hermosa. De pelo

largo y lacio. Y de risa fácil. Tenía un aire de actriz. Sabía cantar y bailar. Le gustaba mucho

cambiarse de ropa, se ponía un sombrerito, siempre llevaba el pelo suelto. Me acuerdo que

cuando  tuve  sarampión  ella  me  acompañó  al  Hospital  Naval.  Tenían  que  darme  una

inyección. Soledad me aseguró que no me iba a doler y después me llevó a comer dulces y a

jugar en un parque llamado Coney Island».4

De los militantes de la VPR que iban a la casa de Siboney, Damaris recuerda bien a los que

serán asesinados con Soledad en Recife: Pauline Reichstul, Eudaldo Gomes da Silva y Evaldo

Luiz Ferreira.

Pauline había nacido en Praga el 18 de julio de 1947. Era hija de un matrimonio judío polaco

que  llegó a  Brasil  huyendo del  nazismo.  Creció  y  estudió  en San  Pablo.  Muy joven,  se

enamoró de Ladislau Dowbor, un muchacho,  también de origen polaco que pocos años

después será un hombre de acción y un cuadro teórico de la VPR. Cuando los padres de

Pauline supieron que estaba de novia con un goi, la mandaron a Israel con la esperanza de

que olvidara a su inconveniente novio.

La pareja sobrevivió a la distancia y al cabo de un año se reencontró en Israel. Dice Ladislau:

«...Pauline no había recibido una sola carta mía que no hubiese sido abierta antes por el

padre, que, incluso, le había retirado el pasaporte para que no pudiese salir del país. Ella no

podía salir y yo no me podía quedar porque era turista y no era judío, y solo tenía un permiso

4  Ângela Telma Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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de tres meses».5 Con la ayuda de la cónsul de Dinamarca, se hicieron de una visa para entrar

a Italia. Finalmente, resignado, el padre le devolvió el pasaporte. Se mudaron a Suiza, donde

él estudió Economía y ella se inscribió en el  Instituto de Ciencias de la Educación de la

Universidad de Ginebra.  Trabajó al  lado del  biólogo y psicólogo Jean Piaget,  pionero en

investigaciones sobre la inteligencia y los procesos de aprendizaje.

Volvieron a Brasil  en 1968 y se integraron a la guerrilla. Jamil (ese era el seudónimo de

Ladislau) fue detenido. Salió de la cárcel, expulsado a Argelia, con los presos canjeados por

von Holleben. Pauline viajó para verlo pero en lugar de reencuentro hubo separación. Jamil

entendía  que  la  realidad  imponía  cambiar  el  método  de  lucha y  disolver  la  VPR  como

organización político militar. Pauline, en cambio, tenía posiciones cada vez más radicales. A

principios de 1972 él voló a Santiago para participar en una reunión de la VPR en la que

argumentó por la disolución: «...la propuesta fue derrotada. Quedó claro para mí hasta qué

punto muchos votaron con la emoción más que con la razón, y sobre todo poniendo en la

balanza el sentimiento de culpa por sentirnos protegidos estando en el exterior mientras

otros morían en Brasil. No lo condeno, pues nadie es razón pura. Pero fue importante para

mi formación y comprensión de que un grupo político –y más tarde vería que también es el

caso de los grupos religiosos y hasta científicos– puede crear un tipo de realidad virtual,

hablando un vocabulario distinto, y perder el contacto con la realidad».6

Pauline se fue a Cuba con el propósito de cumplir el entrenamiento militar y regresar lo antes

posible a Brasil. En eso estaba cuando comenzó a frecuentar la casa de Siboney. Damaris

habla de ella como una muchacha tranquila y educada. Su seudónimo era Amelia. Vivía en

una chacra con otros compañeros y le gustaba mucho jugar con los niños y comer la torta

con helado que le preparaba la dueña de casa.

Liszt Vieira la recuerda como una joven culta y políglota: «Yo la veía como un pez fuera del

agua. Estaba un poco perdida, como la mayoría de nosotros. Se hizo pareja de Eudaldo como

un ancla para su soledad e inseguridad. Y asumió un discurso ideológico que no lograba ver la

realidad  política».  Según  Vieira,  El  Bahiano,  como  le  decían  a  Eudaldo,  tenía  otras

5  Ladislau Dowbor, O mosaico partido: a economía além das equações, San Pablo, 2007, p. 8.
6  Dowbor, op. cit., p. 18.
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características: «Era un hombre valiente, honesto, con mucha fibra, de origen popular  y

totalmente dedicado a la Revolución. Pero no tenía gran capacidad de análisis. Pauline era

diferente».7

Eudaldo  Gomes  da  Silva  había  nacido  en  Bahía  el  1º  de  octubre  de  1947.  Estudiaba

Agronomía y,  como tantos  universitarios  de su generación,  en pocos  meses  pasó de la

militancia gremial a la lucha armada. Estaba trabajando en el relevamiento de información y

la vigilancia preparatoria del secuestro de Von Holleben cuando lo detuvieron. Estuvo en el

DOI-CODI de San Pablo, donde resistió la tortura sin entregar un dato. La operación pudo

seguir adelante y poco después él mismo estuvo entre los cuarenta presos canjeados por el

diplomático. En Argel  dieron una conferencia de prensa y se retiraron a una colonia de

vacaciones en Ben-Aknoun, cerca de la capital. De esa estadía hay una foto colectiva en una

escalinata de la colonia. Delgado y serio, Eudaldo saluda con el puño en alto. Poco después

voló a Cuba para el  obligado entrenamiento que le permitiría ir  al  primer frente.  En La

Habana conoció a Pauline y, casi enseguida, se fueron a vivir juntos.8

Mauricio Paiva también llegó a Argelia en el grupo canjeado por el diplomático alemán. Su

testimonio es elocuente de lo que sentían los militantes, sobre todo los liberados en canje de

los  diplomáticos  secuestrados.  Adonde  llegaran  se  consideraban  de  paso,  pues  solo

pensaban en volver: «En aquellos días teníamos prisa por llegar. O por emprender el camino

de nunca llegar. No nos pasaba por la cabeza la idea de vivir el destino de los españoles, que

hacía más de treinta años que esperaban volver a España el próximo año. Eso nunca. El

camino de vuelta pasaba por Cuba y eso presuponía retomar contactos, documentación,

recursos, preparación militar».9

Evaldo Luiz Ferreira de Souza era de Río Grande del Sur. Nació el 5 de junio de 1942 en

Pelotas. Estudió en la Escuela de Marineros de Santa Catarina, se afilió a la AMFNB y lo

expulsaron de la Marina luego del golpe de Estado. Estuvo preso casi un año y cuando salió

7  Liszt Vieira, entrevista por correo electrónico, 17 de marzo de 2016.
8  Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil (1964-1985), p. 410 y Lucilei de Costa Cardoso,

Entre o movimiento estudantil e a luta armada: Eudaldo Gomes da Silva e o «Massacre de Chácara São
Bento» (1960-1970) en revista História Oral de la Associação Brasileira de História Oral, volumen 15 número
2, julio-diciembre de 2012.

9  Maurício Paiva, O sonho exilado, Rio de Janeiro, Mauad, 2004, p. 90.
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en libertad se integró al MNR de Brizola. Se exilió en Montevideo y viajó con Anselmo a La

Habana. Cuando regresó a Brasil era uno de los que llevaban más años fuera del país y en

Cuba, por lo que bien podía considerárselo el más antiguo de «los antiguos».10

Las noticias que llegaban de Brasil eran cada vez más negras. El vendaval de secuestros de

militantes de todas las organizaciones era imparable. Con la diferencia de que ahora no

había,  como  antes,  relevo.  Nadie  tomaba  el  lugar  de  los  caídos.  Por  el  contrario,

simpatizantes y colaboradores desertaban o rehuían el compromiso aterrados por lo que se

sabía,  y  la  dictadura  hacía  para  que  se  supiera,  les  esperaba.  Tortura,  asesinato  y

enterramiento clandestino. La muerte de los compañeros en Brasil comprometía más a los

que estaban en el exilio. Muchos habían sido rescatados de la cárcel por la organización y se

sentían obligados a retomar la lucha. Dice Japa: «Los últimos VPR que regresaron a Brasil,

Eudaldo y Pauline, que componían una pareja, nos dieron un ultimátum: o los ayudábamos a

volver como organización o volverían por su cuenta. Los ayudamos. (...) Es imposible hoy

transmitir a  las nuevas generaciones el  espíritu que reinaba en aquellos años sesenta y

setenta  entre  los  que  creían  en  la  posibilidad  de  servir  de  motor  a  la  revolución.  El

sentimiento de potencia, de plenitud, de contribuir a la redención y a la felicidad de toda la

Humanidad,  y  todo  basado  en  teorías  “científicas”,  generaba  un  impulso  irresistible  al

heroísmo, al martirio. (...)  La renuncia a la vida propia, incluso a la propia vida era algo

natural».11

Damaris  aún recuerda con tristeza el  comentario de Eudaldo poco antes de despedirse:

«Mandé a lavar el terno, porque es el que voy a vestir cuando esté muerto», dijo con algo de

humor negro y más de oscuro realismo. «No digas eso», protestó ella. «Es así, Damaris.

Vamos a la lucha y sabemos que es la vida o la muerte», respondió.12

A principios de diciembre Soledad terminó de prepararse para la partida. Le dejó a Damaris

una carta para Ñasaindy. Debía entregársela solo si no volvía y cuando la niña tuviera uso de

razón. El 16 de diciembre de 1970 salió de La Habana.

10  Dossiê Ditadura, p. 411.
11  Mário Osava, correo electrónico, 9 de diciembre de 2015.
12  Damaris Oliveira Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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Fuga hacia adelante

Soledad aterrizó en un Santiago lleno de entusiasmo en la construcción de la vía chilena al

socialismo, como la llamó Allende. Una transformación estructural de la sociedad que se

haría  con el  voto popular  y no por  las armas,  y que se proponía alcanzar  el  socialismo

respetando la pluralidad de partidos y las libertades políticas e individuales. Socializar los

medios de producción, nacionalizar la banca, el comercio exterior, la minería de hierro, cobre

y salitre, y profundizar la reforma agraria, estaban entre los postulados del programa de la

Unidad  Popular,  la  coalición  de  izquierdas  que  ganó  las  elecciones  presidenciales  en

setiembre de 1970. Se alojó en casa de Nany [su hermana cantora,  CSG],  un centro de

bohemia artística y compromiso político que reunía a latinoamericanos del Norte y del Sur.

Le confió la partida que certificaba que Ñasaindy había nacido en Cuba y era hija suya y de

José María, y le pidió que se hiciera cargo de la niña si algo le pasaba.

En los primeros meses de 1971 llegó a Montevideo a esperar instrucciones de Onofre

[líder de VPR, CSG]. Se había ido de Uruguay ocho años antes siendo una adolescente,

célebre entre los suyos pero también, y sobre todo, una muchacha que había vivido la

mayor  parte  de  su vida  en el  campo y  que  sabía  poco del  mundo.  Volvía  una mujer

independiente, acostumbrada a viajar y a mudarse de país. Viuda a los 26 años, con una

hija pequeña a quien nadie de su familia conocía, venía dispuesta a probarse en una lucha

para  la  que  había  estado  preparándose  desde  hacía  mucho  tiempo.  Si  antes  sus

camaradas fueron jóvenes comunistas uruguayos, ahora hizo nuevas amistades políticas y

personales. Semiclandestina y a la orden de la VPR, no fue a vivir a la casa de Enrique

Martínez 1427 sino con Rita Gutiérrez y Federico Ferrando, un matrimonio de militantes

del Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros. Dice Rita: «A Soledad la trajo a

casa Eduardo Terra, el responsable político de Federico. Vivió con nosotros hasta que se

fue de Uruguay, pocos días antes de las elecciones de 1971».13 Curiosamente, la pareja

vivía en un edificio de apartamentos de la calle General Prim, a una cuadra de la panadería

Brigitte, a la cual Soledad había entrado herida la ya lejana noche de julio de 1962.

13  Rita Gutiérrez, entrevista, Montevideo, 29 de diciembre de 2016.
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Como todos los que la conocieron, Rita la recuerda por su belleza y calidez: «Era muy

extrovertida, simpática y pizpireta. No sé qué hacía durante el día porque yo trabajaba,

militaba y estudiaba. Siempre nos esperaba con bizcochos y una vez que viajó a Buenos

Aires me trajo de regalo un perfume. Aunque compartimos un tiempo corto, nos hicimos

muy amigas. Me contó que tenía una hija, pero no recuerdo que la llamara por su nombre.

Para nosotros ella era Sol. Yo sabía que estaba esperando para entrar a Brasil pero no

preguntaba ni quería averiguar más».

La estadía de Soledad en Montevideo reunió por última vez a la particular comunidad

político familiar que eran los Barrett. Preocupados por la información que manejaban de

que  la  guerrilla  brasileña  estaba  carcomida  por  infiltrados,  Pacho  y  Rafael  intentaron

convencerla de que no fuera a Brasil.  «Por un lado, Soledad era una mujer de coraje,

decidida a todo, y por otro, tenía actitudes, diría casi infantiles, que podían ponerla en

riesgo. Como si no viera el peligro. Algo inexplicable entre nosotros, que teníamos una

gran  cultura  de  compartimentación,  seguridad  y  disciplina  partidaria.  Pacho  no  podía

creer cuando la vio llegar de visita a los viejos a la casa de Enrique Martínez», dice Rafael.14

En esos días se enteraron de que habían asesinado a Lamarca. Helicópteros y hombres

armados con metralletas cercaron el poblado Buriti Cristalino, en el sertón bahiano, donde

se escondía.  Torturaron a los  pobladores,  les mataron los animales  y destruyeron sus

casas en busca de información sobre el prófugo más buscado por el Ejército. Lamarca y su

compañero, el metalúrgico José Campos Barreto, Zequinha, escaparon pero solo por unos

días. Esqueléticos y agotados, el 17 de setiembre llegaron a un pueblito donde alguien los

denunció. Después de matarlos, cargaron los cuerpos, los arrastraron por las calles de

Brotas  de Macaúbas  y  los expusieron en una cancha de fútbol.  En marzo  de ese año

Lamarca había abandonado la VPR por discrepancias con una organización que –escribió

en el  pedido irrevocable  de  baja–  estaba  dominada  por  el  sectarismo,  alienaba  a  los

militantes y deformaba a sus dirigentes.

14  Rafael Barrett Viedma, entrevista, 11 de enero de 2017.
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Ni la caída de tantos compañeros, ni la muerte de Lamarca, ni las luchas internas de la VPR

hicieron a Soledad desistir del  proyecto que,  según Rafael,  era un disparate  político y

personal. Por el contrario, convocó al hermano menor para que la ayudara a instalarse en

San Pablo. Jorge era un joven de 20 años, sin militancia, aunque desde que tenía memoria

había  sufrido  las  consecuencias  de  la  persecución  y  el  exilio  familiar.  Álex  estaba

clandestino cuando él nació y se recordaba desde pequeño yendo a visitar al padre a la

cárcel. Hacía diez años que vivía en Montevideo, donde estudiaba, tenía amigos y como

todos los hermanos Barrett era bueno para el canto y la guitarra. Soledad le dio diez mil

dólares para que viajara a San Pablo y le alquilara un apartamento. De esa manera, casi sin

darse cuenta ni proponérselo, Jorge asumió una responsabilidad que podía costarle cárcel

o muerte.

A fines de 1971 Soledad dejó Montevideo. Rafael recuerda que se despidió de los padres

pero no está seguro de que se haya despedido de él. Antes de irse escribió en una hoja de

cuaderno  un  poema  hondo  y  sombrío  que  le  dejó  a  Rita  Gutiérrez:  «sangre

nostalgiosa/tan normal y tan llena/ te buscará en la distancia/cual lamento de quenas./ya

nada quedará en su sitio/como nunca, latirán las venas/las cosas viejas, tristes, todo lo que

fue ayer/llorarán desgraciadas/como recuerdos en pena/arrollada en olvidos./tal vez algún

suspiro nos recuerde que estamos, que somos, que existimos./será solo un suspiro/una nube

que pasa/mi raíz sin semillas, sin frutos/un intento frustrado/convertido en colgantes».

En Santiago

Anselmo dice que nunca supo ni averiguó cómo la Policía llegó al apartamento de la calle

Martins  Fontes  donde  vivía  con  Edgar  de  Aquino  Duarte.  Tampoco  se  conoce  con

exactitud la fecha, si hubo una, en que cayó en manos del DOPS. Es posible que lo hayan

detenido el 30 de mayo de 1971. Eso, si se acepta la hipótesis de que no fue un agente

infiltrado sino un preso que se quebró en la tortura.

Aquino Duarte le contaba a sus compañeros de prisión que lo habían secuestrado después

que Anselmo, con seguridad bajo tortura,  pensaba él,  entregara la dirección de la casa

donde vivían juntos.  Recordaba que una noche Anselmo cometió una imprudencia que
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terminaron  pagando  caro  los  dos.  Al  pasar  frente  a  un  hotel  vio  que  estacionaba  un

ómnibus  de  donde  bajó  la  selección  cubana  de  básquetbol  femenino.  Se  acercó

alegremente a saludar a las deportistas. Se presentó, hizo gala de su buen español y hasta

les entregó un regalo para Fidel Castro. Aquino Duarte creía que la innecesaria exposición

había hecho posible que lo siguieran y detuvieran.

A diferencia del  encuentro con las deportistas, la decisión de Anselmo de abandonar la

lucha armada no era reciente ni casual. Venía de lejos. La habría tomado luego de vivir tres

años como un náufrago en Cuba. En un informe que escribió para el DOPS relata las etapas

de ese periplo:  «Pedimos para estudiar  o trabajar.  No nos lo permitieron,  no teníamos

documentos y tampoco podíamos hacer nada por iniciativa propia para salir de la situación

de parásitos (...) Finalmente llegó Onofre Pinto, con plenos poderes de la VPR para tratar

con los cubanos. (...) Nos habló del desarrollo y la perspectiva de la lucha armada como algo

excepcional.  Se  comprometió a  arreglar  los  documentos  que necesitábamos  y  dijo  que

nuestra  vuelta  a  Brasil  era  de  gran  importancia  para  la  lucha.  Poco  después,  entre

conversación y conversación, Onofre Pinto empezó a chocar con los cubanos. Hasta que

llegó Shizuo Osawa [Mario Japa] que resolvió más diplomáticamente la relación entre la VPR

y los cubanos».15

Según admitió años más tarde en una entrevista, se integró a la VPR no por convicción

sino porque era la única organización política que podía ofrecerle lo que necesitaba para

salir  de  la  isla:  documentos,  dinero  y  una  justificación.16 Aun  si  no  fue  un  agente  de

Inteligencia plantado en las organizaciones de izquierda, en Cuba ya había adoptado una

actitud que tenía los componentes del doble juego. Había dejado de pensar como parte de

una  organización  política  para  servirse  de  ella  con  el  objetivo  de  resolver  su  destino

personal. Sus compañeros creían que mandaban a Brasil a un militante convencido, a quien

le  dieron  mensajes  para  Lamarca  y  le  confiaron  la  responsabilidad  de  contribuir  a

reorganizar la VPR. Él simuló que aceptaba la tarea y embarcó a otros en ella cuando ya no

15  Informe de José Anselmo dos Santos al DOPS, Comisión de la Verdad del Estado de San Pablo, caso
Yoshitane Fujimori, 4 de abril de 2013 y 20 de marzo de 2014.

16  Entrevista colectiva a José Anselmo dos Santos, en Roda Viva, San Pablo, TV Cultura, 17 de octubre de
2011.
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creía en la revolución socialista ni en la lucha armada. Afirmar, como lo ha hecho, que la

decisión nació de un mandato de conciencia para liberar a Brasil de la escalada terrorista y

la guerra civil es una justificación que poco tiene que ver con las decisiones que se toman

por imperativo ético.

El nuevo Anselmo se puso al servicio de Fleury. Le asignaron una oficina en el cuartel del

DOPS y pasó de escribir informes a la acción. Le entregaron un Fusca y montaron un local

donde escondieron micrófonos y adonde llevaba a los compañeros. Dice Anselmo: «Por

allí  pasaron  varios  militantes,  obedeciendo  el  ceremonial  de  las  reglas  de  seguridad,

utilizando lentes oscuros que no permitían la visión, “compartimentados”».17 Allí se reunió

con José Raimundo da Costa, Moisés, que integraba la corriente radical de la VPR, para

discutir del futuro de la organización guerrillera. Desde el apartamento de enfrente los

hombres de Fleury grababan la conversación.

A fin de año surgió la idea de lanzar una audaz operación fuera de fronteras para atraer

hacia Brasil  a los militantes que estaban en el  exterior.  El  trabajo de Anselmo, más la

información arrancada a los presos, había dado buenos resultados; ahora se imponía el

asalto final a la VPR.

Buena parte de los cuadros de la organización, entre ellos Onofre Pinto, se había mudado

a Chile. Anselmo se atribuye la iniciativa de la operación. Era una acción riesgosa pues en

Santiago ya se manejaba información sobre el cambio de bando del ex marinero. «Hice la

propuesta: me voy para Chile y entro en contacto con Onofre Pinto. Ahí voy a tener la

información de lo que se viene. Fleury aceptó y se hizo la operación. Fui a la frontera con

Uruguayana,  tomé  un  ómnibus  y  crucé  a  Argentina,  pasando  por  Santa  Fe,  Córdoba,

Mendoza. De ahí, otro ómnibus que hacía la carretera andina y llevaba a Chile».18

En Santiago convenció a Onofre de su lealtad. Argumentó que un colaborador no asumiría

el riesgo de abandonar la protección de que gozaba en Brasil para ir a someterse al juicio

de sus antiguos camaradas. Como prueba de fidelidad sugirió incluso la posibilidad de que

17  P. de Souza, op. cit., p. 183.
18  P. de Souza, Ibíd., p. 184.
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lo retuvieran en Santiago y le impidieran regresar. Estaba a disposición de la organización

y obedecía sus órdenes.

Onofre le confió la reinstalación de bases en Brasil a partir del regreso de militantes del

exterior.  Anselmo  propuso  mudarse  a  Recife,  donde  podría  montar  la  infraestructura

necesaria para recibirlos. Volvió con cincuenta mil dólares para empezar la tarea. A partir

de ese momento, y sin saberlo, la VPR comenzó a financiar su propia destrucción.

Fleury lo esperaba en Uruguayana. Volaron juntos en un avión militar, en el que, según

Anselmo, evaluaron el resultado del viaje y discutieron las siguientes etapas del plan: «Se

abrió una de las páginas finales del movimiento guerrillero en Brasil. Yo estaba al frente.

Fleury podía acompañar paso a paso una de las últimas tentativas de exacerbación de la

violencia guerrillera».19

Según él, el DOPS también infiltró en la VPR a un policía del equipo del comisario llamado

Carlos Alberto Augusto, conocido por el seudónimo César.20 Anselmo debía presentarlo

como un compañero reclutado por él, especialista en documentos falsos. En este, como

en  otros  aspectos,  Anselmo  ha  enmendado  la  historia  a  lo  largo  del  tiempo.  En  la

entrevista que dio al periodista Percival de Souza se refiere a César como un agente del

DOPS plantado en la VPR para colaborar  con él.  Doce años después,  un nuevo relato

reduce el efecto de su propia colaboración y subraya la acción de César: «Llegaba alguien

a casa y luego Carlos Alberto lo seguía.

Él hacía todo el trabajo posterior. Lo que sucedía afuera era trabajo de la Policía, yo no

sabía nada. (...) Yo no era un agente operativo, yo era un preso y quien pasaba toda la

información  era  “mi  sombró,  uno  de  los  hombres  de  Fleury».21 El  agente  doble  y  su

19  P. de Souza, Ibíd., p. 188.
20  En  el  DOPS  al  comisario  Carlos  Alberto  Augusto  se  lo  conocía  como  «Carteirapreta»  y

«Carlinhosmetralha». Trabajó a las órdenes de Fleury entre 1970 y 1977. Luego fue jefe de la Comisaría de
Sindicatos y Asociaciones de clase del DOPS y estuvo en la Brigada de Narcóticos. Se jubiló en 2013 como
inspector de Policía Civil de San Pablo. Fue denunciado ante la Justicia por el secuestro y desaparición de
Edgar de Aquino Duarte. De un anticomunismo visceral y caricaturesco, en entrevistas, acciones callejeras
y videos que sube a Youtube reivindica su participación en la lucha antisubversiva.  Ha construido un
personaje que viste casco, frac y corbata pajarita. El casco representa la seguridad que el Estado debería dar
pero niega a los ciudadanos, y el frac, una mezcla de respeto y luto, que lleva a falta de uniforme militar.

21  Roda Viva.
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sombra hicieron una amistad que se mantiene hasta el presente. Anselmo lo estima como

amigo y protector y él corresponde llamándolo héroe y patriota: «Actuó como hombre de

verdad,  evitó muchas  muertes,  procuró ayudar  a las autoridades en su deber cívico de

brasileño».22

Anselmo admira a Fleury, a quien todavía llama Doctor: «Pueden maldecir sus métodos.

Pero contribuyó a frenar  la  locura,  utilizando muchas veces  la ley del  Talión.  Era una

persona fascinante. Tenía un lado profesional duro y utilizó lo que estuviera a su alcance

para cumplir con la tarea que le fuera confiada por la historia. Tenía otro costado poético,

con momentos de introspección romántica, garabateando versos en pedazos de papel».23

Al parecer Anselmo también tenía algo de poeta. Japa dice que era distinto al común de los

marineros y que tenía pretensiones intelectuales: «Le gustaba convivir con poetas. A veces

se aventuraba a escribir poemas, sin gran talento. En Cuba teníamos demasiado tiempo

libre  y  él  buscaba  convivir  con  intelectuales,  entre  los  que  había  muchos  disidentes

(moderados,  críticos  del  régimen cubano en círculos  cerrados,  nada  de  conspiración  ni

oposición  abierta).  Esto  lo  supe  por  conversaciones  con  el  mismo  Anselmo  y  por

informaciones de terceros».24

Japa y sus compañeros, aun aquellos que como Soledad criticaban la sociedad cubana,

vivían con entusiasmo el desafío que suponía la construcción del socialismo. Anselmo, en

cambio,  había  tomado  distancia.  La  desilusión  de  la  Revolución  Cubana  no  alcanza  a

explicar  su  conducta  pero  importa  porque  él  la  ofrece  como  causa  para  justificar  su

decisión.

Lita y Daniel

Para el asalto final a la VPR Anselmo usó el seudónimo Daniel. En esa época también se

presentaba  como  Jadiel  o  Américo.  En  el  DOPS  lo  llamaban  Dr.  Kimble,  como  el

22  Luiza Villaméa, «O carteirapreta», 14 de marzo de 2014.
23  P. de Souza, op. cit., p. 182.
24  Mário Osava, correo electrónico, 9 de diciembre de 2015.
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protagonista de la serie de televisión estadounidense «El fugitivo».25 Soledad era Lita o

Sol.

En San Pablo, Soledad seguía esperando indicaciones de Onofre para su primer contacto

en la ciudad. Por fin, un día recibió un mensaje con la fecha y el lugar de la cita pero nadie

se presentó al encuentro. Recién un domingo de principios de febrero de 1972 coincidió

con Daniel en la Plaza de la República. Él le expuso el plan de la organización para crear

una base en Recife donde recibir a los compañeros que vendrían de Cuba y a los que irían

sumándose después.  También hablaron de la  lucha interna de la VPR y  del  apoyo de

Onofre.

Soledad  le  mencionó  que  su  hermano  Jorge  estaba  con  ella  y  que  aunque  no  tenía

experiencia  ni  formación política,  se  podía contar  con él.  Lo  más importante  era que

estaba limpio y tenía pasaporte legal. Anselmo lo invitó a cenar y le preguntó si quería

viajar a Chile. Jorge aceptó. En el primero de los tres viajes que hizo a Santiago conoció a

Onofre. Se encontraron en el apartamento de Nany en la calle Diagonal Paraguay, frente

al cerro Santa Lucía. También desde el teléfono de la casa, apartándose de las normas de

seguridad y de lo que dictaba el sentido común, Onofre llamaba a Anselmo. Jorge volvió

de Chile con documentos y veinte mil dólares para el trabajo de la base de Recife.

Poco después Daniel recogió a Soledad en San Pablo y partieron al Nordeste en el Fusca

del  DOPS.  Se  instalaron  en  Olinda,  una  pequeña  y  antigua  ciudad  del  estado  de

Pernambuco,  donde él  había alquilado un apartamento.  Simularían ser un matrimonio

dedicado a la venta de ropa y artesanías. Se pusieron a trabajar y pronto la fachada se

hizo, a medias, realidad. Montaron una boutique llamada «Mafalda» donde exponían e

intentaban vender los tapices de Anselmo y las blusas que mandaba confeccionar Soledad.

La vida común hizo el resto. Eran jóvenes, se gustaban y, como muchos otros militantes

clandestinos, no tenían tiempo que perder. Pero el apartamento que Soledad creía local

de la VPR, en realidad era, como el Fusca, del DOPS. O más precisamente alquilado con

dinero de la VPR al servicio de la operación de Fleury con sus agentes Kimble y César.

25  Injustamente acusado del asesinato de su esposa, el doctor Richard Kimble vivía huyendo de la Policía,
en busca de las pruebas de su inocencia.
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«Mafalda»  no  prosperó.  Tuvieron  que  cerrarla  y  se  mudaron  a  un  apartamento  que

Anselmo alquiló en un edificio llamado Primavera, en  el barrio Rio Doce. Poco después

compró un predio en un lugar conocido como Sitio de San Bento, al este de Abreu e Lima,

ciudad satélite de Olinda. Era un solar amplio y apartado, con dos cabañas, donde podían

reunirse, alojar a los compañeros del exterior e incluso hacer prácticas de tiro.

El núcleo central de la VPR en Recife lo constituían Soledad,  Pauline, Eudaldo y Evaldo,

recién llegados de Cuba, y otros dos muchachos que vivían legalmente en Brasil. Uno de

ellos  se  llamaba  Jarbas  Pereira  Marques.  Tenía  24  años  y  había  estado  preso  por  su

militancia de estudiante. Casado con Tércia Rodrigues Marques, tenía una hija pequeña

llamada Nadejda y trabajaba en la «Librería Moderna».

El otro era José Manoel da Silva, un ex marinero pernambucano. Lo unía a Anselmo una

estrecha amistad nacida en las luchas por la creación de la AMFNB, de la que él también

había sido fundador. Como conocía bien Recife, se había encargado de recibir e instalar a

Anselmo cuando este desembarcó solo en la ciudad. Estaba casado con Genivalda Melo da

Silva y tenían tres hijos, Auro Vladimir, Andrea Virginia y Ana Valeria. Vivían en Toritama,

un municipio cerca de Recife.

Jorge  llegó  a  Olinda  en  marzo  de  1972.  Lo  acompañaba  un  amigo  que  ignoraba  la

militancia de Soledad y solo estaba interesado en divertirse y conocer las famosas playas

de Pernambuco. En su estadía ocurrió un hecho que debió haber alarmado a Lita y Daniel.

Tenían fecha marcada para un contacto en Boa Viagem pero como ninguno de los dos

podía ir, le pidieron a los muchachos que fueran en su lugar. Jorge y el amigo se instalaron

en el sitio indicado, donde en algún momento se presentarían los compañeros, con una

contraseña. Mientras conversaban, se dieron cuenta de que al fin de la calle había un

Volkswagen azul. Desde atrás del auto, hombres de no muy buen aspecto les tomaban

fotografías  con  teleobjetivo.  Se  reían  en  actitud  provocativa  o  burlona.  Nervioso  e

intuyendo peligro, el amigo quiso irse; más disciplinado, Jorge lo convenció de respetar el

tiempo  acordado  con  Soledad.  Nadie  se  presentó  al  contacto.  De  vuelta  en  casa

comentaron lo sucedido pero tanto Anselmo como Soledad le quitaron importancia al
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hecho. Los tranquilizaron diciéndoles que con seguridad los hombres del Volkswagen eran

turistas.26

En esos días Jorge conoció a María Dilênia, la hija de un profesor de literatura y artista

plástico amigo de Anselmo. Habían hecho amistad en Recife, donde a Anselmo, como

antes en Cuba, le gustaba mezclarse con la bohemia del lugar. Cuando Soledad se mudó a

Olinda, se sorprendió al encontrar que la casa donde iban a vivir juntos era centro de

reunión de jovencitos, artistas y país de santo de Umbanda, entre otros personajes alegres

y desprejuiciados que frecuentaba Anselmo. Se juntaban a conversar y escuchar música,

fumaban marihuana que les compraba el dueño de casa aunque él no la consumía y se

reían  a carcajadas  con chistes  de doble  sentido y  subidos  de tono.  Por  el  riesgo que

suponían amistades tan heterodoxas, pronto Soledad impuso una vida más disciplinada,

acorde al canon del militante clandestino.27

Jorge y Leninha, como llamaban en la familia a María Dilênia, se ennoviaron pese a la

cerrada  y  por  momentos  violenta  oposición  del  padre.  Cuando  el  hombre  vio  que  la

muchacha no tenía intención de romper el  noviazgo,  la echó de casa.  A partir de ese

momento Leninha vivió con ellos en el apartamento de Rio Doce.

Un día Anselmo llegó anunciando la solución para resolver los problemas de la pareja.

Había conseguido una entrevista con el arzobispo de Olinda y Recife, monseñor Hélder

Câmara,  seguro  de  que  él  accedería  a  casarlos  y  que  así  fueran  independientes.  El

«arzobispo  rojo»,  como  le  decían  los  militares,  era  un  hombre  bien  conocido  por  la

oposición al régimen, la defensa de los derechos humanos y la adhesión a la Teología de la

Liberación.  Anselmo  y  la  pareja  fueron  a  verlo  a  la  pequeña  casa  donde  vivía.  Jorge

recuerda la modestia de su habitación,  en la que solo había una mesa,  una silla,  una

hamaca y montañas de libros. Le contaron del conflicto familiar y le pidieron ayuda. Don

Hélder se dio cuenta de que el matrimonio no era más que un atajo para escapar a la furia

paterna.  Los  convenció  de  que  no  necesitaban  dar  ese  paso  y  los  despidió  con  la

26  Jorge Barrett Viedma, entrevista, 10 de marzo de 2016.
27  Jorge Barrett Viedma, entrevista, Montevideo, 23 de julio de 2016.
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tranquilidad de que siempre podrían acudir a él si en el futuro, y con genuina convicción,

decidían honrar el séptimo sacramento.

Anselmo protegía a Jorge como a un hermano menor y tenía una relación armoniosa con

Soledad. Compartía con ella el trabajo, el compromiso político y un pasado de militancia.

Se querían, aunque no hablaban del futuro ni hacían planes. Vivían modestamente con los

dólares que les entregaba la VPR y que él cambiaba a escondidas, pagando una comisión a

la gente del DOPS.

Jorge recuerda la explosión de alegría de Anselmo la única vez que concretaron la venta

de unas blusas. Trajo una botella de whisky, la sacudió y los roció a todos, festejando. Aun

si la vida que tenían era provisoria y podía derrumbarse en cualquier esquina mientras

esperaban un contacto o con la muerte de un compañero, podía decirse que Lita y Daniel

eran una pareja. Tanto como para que Soledad le mandara a Deolinda una foto de su

compañero. Alto y delgado –ella no lo llamaba por el seudónimo, le decía Flaco–, de pelo

largo y bigotes. Un joven atractivo, cuya pose tiene algo artificial y quizás arrogante. Al

dorso,  a  pedido de Soledad,  Anselmo agregó  una dedicatoria:  «A la  madre,  para  que

conozca a un hijo más. Jadiel, abril de 1972».

Es difícil evocar a Soledad a partir de los recuerdos de Anselmo porque todo lo que él dice

está tocado por la traición y la muerte. Con el tiempo ha ido modificando las versiones

sobre ella. A veces son retoques menores; otras, cambios sustanciales. Pero siempre que

se refiere a Soledad, subraya el origen familiar, la condición de comunista, la formación

política y el entrenamiento militar. La militante, engranaje de la maquinaria internacional

de conspiración, termina imponiéndose a la mujer. Dice en su autobiografía: «¿Cómo se

explica la decisión de esa muchacha de abandonar el refugio seguro, dejando la hija a

cargo del Estado cubano? Solamente por el fanatismo ideológico, el lavado de cerebro

efectuado en la Universidad Patricio Lumumba, en Moscú, adonde enviaban a los hijos de

los dirigentes de los partidos comunistas. Fue allí que Sol recibió el entrenamiento para

actuar al servicio del comunismo en cualquier parte del mundo. La familia, por definición,

ocupa un lugar sin importancia en el universo emocional del revolucionario. Es una mera
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referencia de origen. Se abandona a los padres, a la esposa, a los hijos, a los hermanos, a

los  amigos.  Soledad  fue  entrenada  para  eso.  Nada  de  eso  eliminó  sus  sentimientos

femeninos,  el  gusto  por  la  belleza  y  la  capacidad de relacionarse  y  de encantar  a  las

personas. Todo con un objetivo: servir a la acción revolucionaria».28

Sin embargo años de conspiración y vida clandestina no lograron protegerla del peligro

que representaba Anselmo. No podía verlo. Confiaba en él y desmintió las denuncias que

salían de Chile,  atribuyéndolas  a  la  deslealtad de algunos  militantes  de la  VPR.  Quizá

también los años de militancia le habían enseñado a desconfiar del latiguillo de traidor o

agente al servicio de la CIA, al que la izquierda recurría para descalificar al adversario o al

disidente.

Después de muchos años,  leyendo textos sobre psicología,  concluí  que Onofre era un

psicópata,  de  esos  que  desarrollan  una  obsesión  tal  por  un  objetivo  que  se  vuelven

incapaces de ver las evidencias más obvias de hechos o factores que estorban su misión.

Durante los muchos meses en que llegaban los indicios e incluso pruebas de que Anselmo

se había pasado al enemigo, Onofre trató de descalificar cada una de las evidencias o a sus

testigos.

Aprovechándose de las reglas de la clandestinidad ocultaba informaciones al grupo que

reunió en Santiago».29

Tampoco hay que subestimar su talento para la simulación ni el aplomo y la astucia con las

que  actuó,  que  le  permitieron  transitar  a  diario  entre  amigos  y  enemigos.  «Tenía  la

capacidad  de  establecer  lazos  de  confianza  con  los  más  variados  interlocutores,  de

distintas culturas y clases sociales. Un camaleón. O no hubiera logrado permanecer tanto

tiempo (un  año  y  medio)  infiltrado,  conviviendo con sus  víctimas,  sin  deslices  que  lo

denunciaran,  después  de  una  primera  sospecha.  (...)  No  es  fácil  comprender  la

personalidad de Anselmo. No es un simple traidor, que para no morir hizo todo lo que

hizo», concluye Japa.30

28  José Anselmo dos Santos, Cabo Anselmo, Minha verdade, San Pablo, Matrix, 2015, p. 192.
29  Mário Osava, correo electrónico, 19 de diciembre de 2015.
30  Mário Osava, correo electrónico, 9 de diciembre de 2015.
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La VPR no tenía columna vertebral. Persistía la voluntad de lucha de sus cada vez menos

militantes, e islotes de poder o influencia en Cuba y Chile. Onofre Pinto acaparaba los

contactos con Brasil y exigió que el caso Anselmo se tratara con estricta reserva. Actuaba

sin rendir cuentas y no respetaba los acuerdos tomados en la organización. Por ejemplo

respecto del destino inmediato de Soledad luego de salir de La Habana.

A las denuncias de la ALN y de Inês Etienne, se sumó la del veterano líder del Partido

Comunista de Brasil (PCdoB) Diógenes Arruda Câmara, llegado a Santiago en setiembre de

1972 tras cuatro años de cárcel. Militantes que hasta ese momento habían aceptado de

mala gana la obligación de silencio impuesta por Onofre, reaccionaron e intentaron un

movimiento  para  destronarlo  y  salvar  la  vida  de  los  compañeros.  Lograron  que  se

convocara a un congreso y a  una asamblea preparatoria  con delegados de Cuba y de

Europa.

Ángelo Pezzuti vivía  en Santiago desde hacía  un año,  al  cabo de una corta estadía en

Argelia. En el Pleno, Pezzuti dijo claro lo que pensaba: «Mi posición era la de considerar

que  el  cabo era  un  policía  y  evacuar  el  área.  La  moción  suponía  quitarle  a  Onofre  el

monopolio de los contactos con el área, que pudiéramos avisar a los que estaban allá. Esa

posición  fue  derrotada  por  ocho  a  dos.  (...)  Yo  hablaba  de  una  evacuación  brusca  y

simultánea de toda la gente de confianza que estaba en el área. De repente todo el mundo

desaparecía ¿se entiende? Matar o no matar al cabo, poco importaba. Pero la gente debía

salir».31

La mayoría del Pleno puso en duda la fiabilidad de las denuncias. Onofre argumentó que

no podían tener en cuenta el mensaje de Inês Etienne porque como prisionera y torturada

existía la sospecha de que fuera un vehículo del enemigo para enviar información falsa.

También  descartaron,  como  prácticas  divisionistas  y  sectarias,  los  avisos  de  las  otras

organizaciones  políticas.  Decidieron  que  Onofre  mantuviera  los  contactos  y  la

31  «Cabo Anselmo A desmoralizaçāo da verdade», revista Pasquim, 26 de abril de 1984. Pasquim publicó la
entrevista a Ângelo Pezzuti tras la reaparición pública de Anselmo en el reportaje que dio a la revista IstoÉ
en marzo de ese año. La charla de Pezzuti con Herbert Daniel, un militante que había integrado la Dirección
de la VPR, fue grabada el 14 de octubre de 1974 en París, donde ambos estaban exiliados. Cuando Pasquim
publicó la conversación, junto a un artículo de Daniel, hacía nueve años que Pezzuti había muerto en un
accidente de moto en la capital francesa.
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comunicación con la base de Brasil  hasta que el futuro congreso se expidiera sobre el

punto.  Y,  como si  no tuvieran reflejos ante el  peligro,  despacharon el  asunto con una

fórmula propia de una gestión burocrática:  la creación de una comisión investigadora.

«Era una comisión fantasma, de porquería, que solo servía para apaciguar la conciencia de

la gente, diciendo que se estaba haciendo algo. No tenía cometido. No era posible obtener

más información. A menos que se obtuviese una confesión del cabo», concluye Pezzuti.

Planearon incluso tenderle una trampa y hacerlo ir a Santiago. Pero Anselmo se negó: «Ya

debía conocer los rumores. Fue informado por Onofre en la época que conversamos con

él de que había por lo menos dos personas que sabían que era policía. Entonces mandé,

conseguí  mandar,  información  completa  a  Mario  [Japa].  Todas  las  informaciones  que

había  recibido hasta  el  momento pasaban  por  Onofre  y  llegaban  cortadas.  Mario  me

escribió diciendo que por los datos que le enviaba, concluía que el cabo era policía. Mario

siempre fue honesto y siempre actuó de buena fe. Reveló entonces que ya habían entrado

tres  personas  y  dio  las  fechas  de  entrada.  E  insistía  que  precisábamos,  de  cualquier

manera,  evacuar  el  área.  Las  personas  que  habían  entrado  eran  Evaldo,  Eudaldo  y

Pauline».

Según Japa, cuando a fines de ese año Pauline Reichstul entró a Brasil tenía instrucciones

de no reunirse con lo que había de la VPR en el país. Sin embargo la base de Recife le

renovó la confianza:  «Lo que se cuenta (nunca pude comprobarlo) es que el  grupo lo

convocó a una reunión y le contaron las acusaciones. Anselmo habría puesto su pistola en

la mesa y dicho que si no le tenían confianza lo fusilaran inmediatamente. Y así habría

logrado recuperar la confianza de los compañeros. (...) No es muy creíble la versión de la

pistola sobre la mesa pero algo pasó para convencerlos de ignorar las sospechas».

Con la intención de ganar tiempo y postergar lo más posible el desenlace, Japa puso a

circular el rumor –y se encargó de que llegara a Brasil– de que la VPR planeaba hacer un

congreso al que asistirían militantes clave del exterior. La idea de atraer a la represión con

la promesa de un botín mayor solo podía nacer de la desesperación: «...la posibilidad de

detener o matar a otros dirigentes de la VPR que estaban exiliados y volverían a Brasil
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para el congreso sería una tentación para la Policía y los militares. Una matanza en doble y

de dirigentes que habían escapado por medio de los secuestros de los diplomáticos. De

esa forma se postergaría la masacre de los que ya estaban en Recife. Un seguro de vida

para  algunas  semanas  o  meses  más  mientras  buscábamos  una  forma de  salvarlos».32

Pensó incluso en viajar a Brasil para encontrarse con los compañeros y hablar con ellos

cara  a  cara:  «...no  bastaría  una simple  carta  para  convencerlos  de  que  corrían  riesgo

inminente de muerte, de que todo lo que hacían estaba contaminado. Sería necesario un

diálogo con algunos de ellos y eso dependería de las vías de comunicación de que disponía

Onofre  para  establecer  un  contacto  fuera  del  conocimiento  de  Anselmo.  Quizá  fuese

indispensable, pese al riesgo, que viajara a Brasil algún militante con experiencia y que

gozara de la confianza de Eudaldo, de Pauline, de Evaldo. Yo me disponía a eso pero no

era la mejor solución. La clandestinidad de un nisei es siempre precaria. (...) Después supe

que cualquier intento estaría condenado al fracaso, tanto por la presencia de un policía

infiltrado (cosa que desconocíamos) como por las reglas flojas de seguridad que seguía

Onofre. Supimos que muchas veces tuvo diálogos con Anselmo por teléfono. La Policía

seguramente tenía todo controlado. Sería imposible hacer algo sin su conocimiento».

Entonces, tal como habían pactado con Pauline antes de su partida, Japa buscó establecer

contacto a través de simpatizantes que la VPR tenía en Italia. Logró salir de Cuba recién a

fines de 1972. En Italia intentó retomar la comunicación con ella pero no tuvo respuesta.

Había llegado tarde.

Secuestro y muerte

Cada vez era más difícil para Anselmo mantener su posición. Tenía el apoyo de Soledad; el

resto hacía agua. Planearon un nuevo viaje de Jorge a Santiago para presentar las pruebas

que, según él, destruirían la maniobra montada para liquidarlo. Jorge lo vio preparar el

envío, fotografiar cartas y documentos. Le dio tres rollos fotográficos que debía entregar a

Onofre. Jorge ignora el contenido de los mensajes. No integraba la VPR ni correspondía

que manejara información reservada. Se limitaba a hacer de correo. No preguntaba ni

32  Mário Osava, correo electrónico, 19 de diciembre de 2015.
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quería saber más de la cuenta. A él también empezaba a preocuparle la situación y se

animó a insinuarle algo a Soledad. Su respuesta fue tajante: nada malo puede venir de

Daniel.

Jorge se quedó unos días en Montevideo antes de seguir viaje. No quiso dejar los rollos en

casa  de  los  padres  por  temor a  perderlos  en alguno  de los  cada vez  más  frecuentes

allanamientos a la casa de Enrique Martínez 1427. Los guardó en la chacra de los padres

de un amigo, en las afueras de la ciudad. Los escondió en los altos de un depósito, en un

lugar  inaccesible.  Cuando  dos  o  tres  días  después  volvió  por  ellos,  los  rollos  habían

desaparecido.  Como en el  depósito  todo estaba  en orden y  tampoco habían  entrado

ladrones, Jorge no encuentra otra explicación que la posibilidad de que lo hayan seguido

desde que salió de Recife.

Llegó a Chile con las manos vacías. A esa altura Onofre no esperaba que los negativos

tuvieran información relevante. «Daniel tiene que venir a Santiago», le dijo. Y lo puso al

tanto de la vieja sospecha, ahora convicción, de que Daniel era un traidor.33 Sin embargo

no le informó a nadie de la VPR de que Jorge estaba en Santiago ni de la resolución que

acababa de tomar, también a espaldas de la organización. Escribió y ensobró dos cartas.

Una para Daniel, en un sobre blanco, y la otra para el resto del grupo, en un sobre de

avión. Anselmo no debía conocer la existencia de la segunda carta. Como Jorge no tenía la

llave de los contactos con los militantes en Recife, le pidió instrucciones: «¿Qué hago si no

encuentro a nadie?». Onofre le dio una semana para hacer el intento. Vencido el plazo, lo

autorizó a blanquear el asunto con Soledad. La orden para ella también era clara: entregar

la carta a los compañeros sin informar a Daniel.

Jorge volvió a Recife consciente del peligro que corrían. No podía abandonar a su hermana

y, a la vez, sabía que no sería fácil convencerla.

Una semana después nadie había llegado a la casa ni él había podido establecer contacto

con los compañeros. Entonces se decidió a plantearle el asunto a Soledad.

33  Jorge Barrett Viedma, entrevista, Montevideo, 10 de marzo de 2016.
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El  viernes 5 de enero le  dio el  sobre de avión,  le  transmitió la  orden de Onofre y  la

comprometió a cumplirla. En la madrugada se levantó para ir al baño y vio que la puerta

del  dormitorio  de  Soledad  y  Anselmo  estaba  entreabierta.  Sentados  en  la  cama,

iluminados por el velador, leían juntos la carta que ella tenía orden de no entregarle.

El sábado 6 de enero de 1973 Soledad cumplió 28 años.

El domingo al mediodía secuestraron a José Manoel da Silva mientras cargaba nafta en

una estación de servicio de Toritama. Se lo llevaron tres hombres en un auto del Instituto

Nacional de Colonización y Reforma Agraria (INCRA).

Pasada la medianoche Soledad y  Anselmo recibieron la inesperada visita  de Pauline  y

Eudaldo. Venían del Sitio de San Bento, el local de la organización donde vivían. Alarmados

por  el  extraño movimiento  de  gente  y  autos  en  la  zona,  habían  abandonado  la  casa

bajando desde lo alto del sitio por una pendiente escarpada y llena de árboles. Bordearon

la orilla del  río que corría más abajo hasta que por fin ganaron la ruta y entraron en

Olinda.

«La Gorda y El Bahiano se quedan acá –le dijo Soledad a Jorge–. Vieron movimientos raros en

la casa». A la mañana siguiente lo despertó anunciándole que se iban a Chile con Daniel, que

Eudaldo y Pauline también salían del país y que él y Leninha podían quedarse allí si querían.

La tarea del día era reunir el dinero necesario para viajar lo antes posible.

Salieron juntos de la casa rumbo a Recife, apretados en el Fusca. Soledad y Pauline iban a

una tienda,  Anselmo y  Eudaldo a cambiar  dinero.  Jorge se sumó a último momento,  a

pedido de Anselmo: «Quiero presentarte a un amigo que va a darte una mano cuando

nosotros no estemos», le dijo.

Soledad y Pauline fueron las primeras en bajar. Pasaron por la casa de Gina Alves para

liquidar la mercadería que Soledad tenía en consignación, cerrar cuentas y cobrar lo que se

pudiera.  «Creo  que  no  volveremos  a  vernos»,  le  dijo  Soledad  al  despedirse.  Después

siguieron a la boutique «Chica Boa», de Sonja Cavalcanti, donde las secuestraron.
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Dice Sonja Cavalcanti: «...el 8 de enero de 1973, entre las nueve y las diez de la mañana,

estaba en mi residencia, avenida Conselheiro Aguiar 1934, Boa Viagem, Recife, en cuyo

garaje funcionaba la boutique “Chica Boá, de mi propiedad, atendiendo a una proveedora

acompañada de una amiga suya cuando algunos hombres (cinco) se acercaron a nosotras

tres, estando ellas dos de espalda y yo frente a ellos, siendo uno de ellos alto, fuerte, usaba

camiseta y collar de cuentas estilo jipi, llegaron por detrás, les sacaron la bolsa, les agarraron

las  manos,  mientras  los  otros  entraban  a la  tienda y  revisaban  los  probadores».  Por  la

violencia con que irrumpieron y porque no se identificaron, Sonja pensó que se trataba de un

asalto y empezó a gritar: «A esa altura ya estaban golpeando a una de ellas, incluso dándole

culatazos en la cabeza, lo que la hizo caer al piso y orinarse (vine a saber después que era

Pauline Reichstul) y la otra solo preguntaba: “¿Por qué? ¿Por qué?”. Para sacarlas del local,

las ataron y las separaron. A Pauline la tiraron en la caja de un auto con chapa oficial 7831 del

INCRA, que bloqueaba la salida del local. Le plantaron los pies sobre el cuerpo y arrancaron.

Continúa Sonja: «La otra (Soledad Barrett Viedma) a quien no golpearon, era la persona que

me daba a consignación blusas bordadas, la metieron en un Volks, que se encontraba frente

a mi casa, equipado con una radio por la que se comunicaban».34 Alarmado por los gritos, el

marido de Sonja,  Airton Bezerra  Lócio de Carvalho,  entró  a la  boutique.  Recién en ese

momento los hombres se identificaron como agentes de Policía. Le dijeron que se quedara

tranquilo y se ocupara de atender a su mujer.

Mientras tanto, Anselmo, Eudaldo y Jorge llegaban al Centro. Estacionaron el Fusca en una

calle estrecha. «Entrá ahí, que te cambian dinero. Es un hotel», dijo Anselmo señalándole a

Eudaldo un  edificio  antiguo,  que  no tenía  marquesina  ni  cartel.  Eudaldo miró  hacia  el

edificio y se volvió a Anselmo con gesto de duda. «Sí, andá, acá cambian dinero en los

hoteles», lo tranquilizó. Eudaldo obedeció. Adentro lo esperaban Fleury y su gente.

Anselmo y Jorge se quedaron en el  auto.  «Acá no se puede estacionar.  Circulen»,  les

ordenó un policía. Sin prisa, con una naturalidad que dejó perplejo a Jorge, Anselmo sacó

34  Testimonio de Sonja Maria Cavalcanti de França Lócio en la Secretaría de Justicia de Pernambuco, 7 de
febrero de 1996.

24



LA VIDA ES TEMPESTAD

Historia de la familia Barrett - Literatura, resistencia y revolución

un  documento  del  bolsillo  y  se  lo  entregó:  «Misión  oficial»,  dijo.  El  policía  miró  el

documento, se lo devolvió y se fue. Jorge no atinó a reaccionar.

Bajaron del Fusca y caminaron una o dos cuadras. Doblaron a la izquierda y volvieron a

doblar. Se detuvieron en una calle llena de vendedores ambulantes y pequeñas tiendas.

Entraron en un restaurante popular, una fonda que daba de comer a los comerciantes de

la zona. Jorge buscó una ubicación que le permitiera mirar hacia fuera pero Anselmo le

pidió que le cediera el lugar con el pretexto de que había convenido que el amigo pasara

por el frente del restaurante y debía estar atento para salir a buscarlo. Conversaron un

rato hasta que en un momento Anselmo le dijo: «Ahí pasó. Ya vuelvo con él». Se levantó y

salió. Casi enseguida Jorge sintió un arma apuntándole a la cabeza. «Si te movés, estás

muerto». Era Fleury. El resto ocurrió muy rápido. Le sacaron el cinturón, le desgarraron el

pantalón y lo empujaron al baño de la cantina. Lo obligaron a tirarse boca abajo en el piso.

«Tranquilo, esto no es contra vos», le dijo el policía que lo vigilaba.

Esa tarde el marido de Sonja Cavalcanti quiso denunciar el secuestro en la comisaría de

Boa Viagem. La Policía no recibió la denuncia y le aconsejó que se olvidara del asunto.

A  Jarbas  Pereira  lo  secuestraron  en  la  «Librería  Moderna».  Según  el  testimonio  de  la

abogada Mércia Albuquerque, Jarbas la había visitado días antes en su estudio. Se había

enterado de que Fleury estaba en Recife y eso era una alerta de peligro. Convencido de que

iban a detenerlo, le entregó a Mércia la libreta de matrimonio, un certificado de nacimiento,

el carné de trabajo, fotos de familia y la fotografía de un joven de bigotes que se hacía

llamar Daniel o Jadiel, que pasaba por compañero pero que él estaba seguro trabajaba para

el  DOPS.  La  abogada  se  ofreció  a  ayudarlo  a  salir  de  Recife  pero  Jarbas  temía  por  la

seguridad de su esposa tanto si se iba con él como si la dejaba sola con la hija. El 8 de enero,

tarde en la noche, Rosalia Pereira Marques llegó a la casa de Mércia con la noticia de que

esa tarde dos hombres se habían llevado a su hijo de la librería.35

Del secuestro de Evaldo Luiz Ferreira poco se sabe. Ni la fecha ni dónde ocurrió. Uno o dos

meses antes había dejado de tener contacto con el grupo. No volvieron a verlo después de

35  Testimonio de Mércia Albuquerque ante la Secretaría de Justicia del Estado de Pernambuco, 7 de febrero
de 1996.
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la reunión en la que Anselmo habría puesto un revólver sobre la mesa y la vida en manos

de los compañeros como prueba de lealtad. En esa ocasión, sin rodeos, Evaldo lo acusó de

traidor. Cuando le preguntaban por él, Anselmo respondía que Evaldo seguía enojado y

que, con seguridad, por eso no asistía a las reuniones cuando se lo convocaba.

El 11 de enero la prensa difundió la versión oficial de los hechos, que encubrió el secuestro y

el  asesinato  de seis  personas  tras  la  fachada del  enfrentamiento armado.  «Desarticulan

reducto terrorista en Pernambuco», tituló Folha de São Paulo; «Seguridad acaba con el terror

en la Gran Recife», informó el Diário de Pernambuco y el Jornal do Commercio publicó las fotos de

los «Seis terroristas muertos en Paulista».36

José Manoel da Silva, detenido el día anterior, habría guiado a la Policía al lugar donde

estaba  sesionando  el  Congreso  subversivo  en  una  chacra  en  el  loteo  de  São  Bento,

municipio de Paulista: «En el local dieron la orden de prisión a los terroristas que estaban

reunidos, los que, sin embargo, resistieron a balazos. Después de un tiroteo cerrado, en el

“local” fueron encontrados algunos terroristas muertos y otros gravemente heridos. Estos

no  resistieron  las  heridas  y  murieron.  Dos  terroristas  consiguieron  huir.  Terroristas

muertos: Eudaldo Gomes da Silva (José, Zacarias) desterrado; Pauline Reichstul (Silvana),

extranjera;  Soledad  Barrett  Viedma (Sol),  extranjera;  José  Manoel  da  Silva  (Cirino,  Zé

Manoel,  Gordo);  Jarbas  Pereira  Marques  (Sérgio)».37 Según  la  prensa,  José  Manoel

también había caído en el lugar, bajo las balas de sus propios compañeros.

Al día siguiente la Policía informó que había cercado a los dos prófugos en una localidad

del municipio de Paulista conocida como Chã de Mirueira.  Ellos también resistieron la

orden de detención. Evaldo Luiz Ferreira de Souza murió en el enfrentamiento y el otro,

cuya identidad la prensa no difundió, escapó por segunda vez. El recurso de agregar a la

historia un prófugo sin nombre tenía un solo propósito: justificar la ausencia de Anselmo

entre los caídos. Con la eliminación de Evaldo, el último de «los antiguos» que aún seguía

vivo, se terminaba de liquidar el círculo más estrecho de los amigos de Anselmo. A pesar

36  Carlos Tibúrcio y Nilmário Miranda, Dos filhos deste solo Mortos e desaparecidos políticos durante a
ditadura militar: a responsabilidade do Estado, San Pablo, Boitempo Editorial, 2008, p. 275.

37  Folha de São Paulo, 11 de enero de 1973.
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de que la Policía sabía quién era (la prensa publicó la fotografía de Evaldo con su nombre

completo), el encabezamiento del informe del levantamiento del cuerpo, la autopsia y el

certificado de defunción llevan el nombre Renato Vieira, la identidad falsa de Evaldo.

Cuando Sonja leyó los diarios, reconoció a Soledad y a Pauline en las fotografías de los

subversivos abatidos. Comprendió que estaba frente a un operativo policial importante:

«...sabíamos que se las habían llevado presas de mi casa en el otro extremo de la ciudad,

en  Boa  Viagem».  Ella  y  su  marido  se  atrevieron  a  ir  a  la  Orden  de  Abogados  de

Pernambuco para denunciar lo que había sucedido en «Chica Boa». No dieron el nombre

de las secuestradas ni vincularon el hecho con la información de los diarios, pero dejaron

constancia del secuestro.38

La noticia del asesinato de Soledad no tardó en conocerse en Montevideo. Un amigo de la

familia que trabajaba en El Popular llegó al taller gráfico de Rafael y Fernando, con un télex

que  reproducía  la  versión  de  los  diarios  brasileños.  Los  hermanos  no  sabían  cómo

decírselo a Deolinda y a Álex. «Es obra de Stroessner», murmuró Álex cuando pudo hablar.

Destruido y lleno de ira, Rafael repetía: «Se lo dijimos, le avisamos». Dos días después se

enteraron de que Jorge estaba preso. Onofre había llamado a Nany para darle la noticia.

Jorge, el benjamín de la familia. En manos de Fleury.

Indigentes

El  9 de enero el  comisario  del  DOPS Redivaldo Oliveira Acioly  ordenó el  envío de los

cuerpos a la morgue de Recife. Veintitrés años después la abogada Mércia Albuquerque

declaró ante la Secretaría de Justicia de Pernambuco que el 9 o el 10 de enero de 1973 un

conocido le avisó por teléfono que habían llevado seis cadáveres sin identificar al Instituto

de Medicina Legal (IML). Mércia se presentó allí y consiguió permiso para verlos. Algunos

cuerpos yacían sobre una mesa y otros estaban tirados en el piso. Hinchados, heridos, con

cortes, golpes y balazos: «Jarbas, a quien conocía bien, también estaba en una mesa, con

un calzoncillo azul  claro,  tenía una perforación de bala en la cabeza y el  pecho y una

38  Declaración  de  Airton  BezerraLócio  de  Carvalho,  marido  de  Sonja  Cavalcanti,  ante  la  Orden  de
Abogados de Pernambuco. Recife,  9 de enero de 1973.  En Comisión Estatal  Memoria y Verdad Don
Hélder Câmara (CEMVDHC).
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mancha profunda en el cuello de un solo lado como si fuese una cuerda y tenía los ojos

muy abiertos y la lengua afuera, lo que me chocó mucho (...)  uno, al  que no conocía,

estaba de bermuda, otro en calzoncillo y otro desnudo, tirados en el piso, todos fueron

masacrados.  Pauline  tenía  la  boca  reventada,  marcas  en  la  frente,  en  la  cabeza  y  el

cuerpo».39

Salió  del  IML  sin  saber  qué  decirle  a  Rosalia,  que  había  ido  a  verla  el  día  anterior

preocupada por el secuestro de su hijo, y la esperaba en la casa. Cuando la vio llegar,

Rosalia supo que Jarbas estaba muerto.  Poco después, ella también se presentó en la

morgue y pasó por el trance de reconocer el cuerpo.

La prensa publicó el nombre y apellido de los caídos. La cobertura incluyó fotos y amplia

información sobre sus antecedentes políticos, el lugar y la fecha de nacimiento. El Diario da

Manhá informó que Soledad era hija de Álex Rafael Barrett y Deolinda Viedma de Barrett,

«activistas del Partido Comunista de Paraguay», que tenía vinculaciones con «terroristas

brasileños expulsados, afincados en Chile, y también con elementos de las jefaturas de

facciones  subversivas  en  Argentina»  y  que  pertenecía  «a  la  organización  terrorista

uruguaya llamada Tupamaros».40 En el caso de los otros muertos, la información personal

y  política también es profusa.  Sin embargo,  a  todos los enterraron sin nombre,  como

indigentes. A Evaldo, en el cementerio de Santo Amaro. Al resto, en el cementerio de

Várzea. Solo dos familias recuperaron los cuerpos. La de José Manoel y la de Pauline.

Embarazo

Tres hechos marcan todas las semblanzas y reseñas biográficas sobre Soledad: la condición

de nieta de Rafael Barrett, los muslos tajeados con esvásticas y la traición del cabo Anselmo.

Desde hace más de veinte años las informaciones que circulan sobre ella dicen que estaba

embarazada cuando la secuestraron. Que estuviera esperando un hijo de su pareja y a la vez

delator  y  verdugo,  vuelve  más  abyecta  la  traición  del  hombre  que  no  solo  entregó  a

39  Testimonio de Mércia Albuquerque en la Secretaría de Justicia de Pernambuco, 7 de febrero de 1996. En
CEMVDHC.

40  «Desbarataram Congresso subversivo em Pernambuco», Diário da Manhã, 11 de enero de 1973.
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compañeros  y  amigos  sino  que  también  envió  a  la  muerte  a  su  mujer  y  a  su  propia

descendencia.

Un único pero contundente testimonio sustenta la versión, puesta en tela de juicio por

otros indicios y testimonios, de que Soledad estaba embarazada. Es el testimonio que la

abogada Mércia Albuquerque dio a la Secretaría de Justicia de Pernambuco veintitrés años

después de los hechos. Su declaración es la primera mención del embarazo, de alguien

que se  presenta  como testigo directo  (alguien  que vio).  A partir  de ese  momento,  la

información se repite como dato cierto (solo cambian los meses de gestación) en todas las

reseñas. Esta es la descripción que Mércia hace del cadáver de Soledad tal como lo habría

visto en la morgue: «... en un barril estaba Soledad Barrett Viedma, desnuda, tenía mucha

sangre en los muslos, en las piernas, y en el fondo del barril donde se encontraba también

había un feto. Quedé horrorizada, como Soledad estaba parada con los brazos caídos a lo

largo del  cuerpo me saqué el  viso y le cubrí  el  cuello.  Era una mujer muy bonita (...)

Soledad estaba con los ojos muy abiertos, con una expresión muy grande de terror, tenía

la boca entreabierta y lo que más me impresionó fue la cantidad de sangre coagulada que

tenía. Tengo la impresión de que la mataron y permaneció mucho tiempo acostada y que

la sangre coaguló y quedó atrapada entre las piernas porque era una cantidad grande, y el

feto estaba ahí, a sus pies. No puedo saber cómo fue a parar allí, si fue en la morgue

misma que cayó, si nació en aquel horror». El testimonio es tan sobrecogedor que cuesta

leerlo  y  más  controvertirlo.  Un  video  del  grupo  Tortura  Nunca  Más  que  registra  la

comparecencia  de  la  abogada  en  la  Secretaría  tiene  un  pasaje  que  no  recogen  las

versiones  escritas  de  su  declaración.  Una  funcionaria  muestra  a  cámara  una  foto  de

Anselmo (la fotografía que Jarbas Pereira le entregó a Mércia cuando fue a visitarla al

estudio jurídico días  antes  del  secuestro).  Sentada un poco más atrás,  Mercia  agrega,

refiriéndose al hombre de la foto: «Él vivía con ella. Ella estaba esperando un hijo suyo.

Estaba embarazada aproximadamente de cuatro meses».

Quien está declarando ante la Secretaría de Justicia de Pernambuco es una abogada que

tiene un largo camino en la lucha por los derechos humanos. Defendió a quinientos presos

políticos, dio respaldo jurídico y sostén afectivo a muchos perseguidos. Ella misma fue dos
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veces detenida por el DOPS. Luego de su muerte, la familia donó su archivo personal a la

red de Derechos Humanos DHnet.41 El acervo está integrado por más de seiscientas piezas

entre cartas, escritos jurídicos, telegramas, poemas y un diario. En más de una entrada del

diario, Mércia evoca el horror de la escena de los cuerpos desnudos, marcados e hinchados y

el impacto que le causó. Sin embargo, en ningún momento menciona la visión del feto a los

pies de Soledad. Tres meses después de los hechos, tras la visita a Jorge Barrett en la cárcel

escribe  un  poema:  «No  puedo  dormir/Escucho  el  rumor  de  la  brisa/En  el  silencio  de  la

noche/Me  levanto  e  intento  llorar/Escucho  gritos  en  mi  mente/Sangre  que  corre  por  el

piso/Quiero  llamar  a  alguien/  Yo  vi  seis  muertos/Que  me  provocan

angustia/Ultrajados/Baleados/Dos de ellos ahorcados/Miro la noche/Miro al cielo/Busco a

Dios  y  no lo  encuentro/  Vuelvo,  me acuesto  llorando/De pronto reacciono/Pienso en los

muertos con respeto/Los amo, a los seis, y el sueño viene enseguida».42 Casi dos años más

tarde aparece en el diario la primera y única referencia explícita al embarazo: «Daniel, el

responsable de la muerte de Jarbas y Soledad en enero pasado es el cabo Anselmo. El cabo

Anselmo  responsable  de  más  de  treinta  muertes,  incluida  la  de  Rui,  un  trotskista

riograndense. Elemento peligroso y neurótico. Soledad estaba esperando un hijo suyo y fue

muerta por él. Murió sin saber que servía a un cerdo, pues sería demasiado privilegio llamarlo

policía».43

Jorge asegura que su hermana no estaba embarazada y que tampoco hay pruebas de que

lo estuviera. Ella nunca le dijo que esperaba un hijo y en la casa que compartían las dos

parejas no había preparativos ni se hablaba de la llegada de un niño. Jorge recuerda que

tres meses antes del asesinato Leninha y Soledad fueron al ginecólogo para colocarse un

DIU, por lo que aun si hubiera quedado embarazada después de esa fecha tendría pocas

semanas de gestación, lo que vuelve improbable que el feto fuera visible en el fondo de

un barril. Dice Jorge: «No había secretos de ese tipo entre Soledad y yo. Ella me lo habría

comentado si hubiera estado embarazada. (...) Su aspecto era de vientre plano, nada de

41  El  archivo  está  parcialmente  digitalizado  y  disponible  para  la  consulta  en  el  sitio  de  DHnet  www.
dhnet.org.br/memoria/mercia.

42  Anotaciones inéditas del diario de Mércia Albuquerque, 30 de abril de 1973.
43  Anotaciones inéditas del diario de Mércia Albuquerque, 7 de noviembre de 1974.
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barrigas de embarazo de cuatro, de cinco, de seis o de siete meses como dicen en las

historias  de Internet.  (...)  Las  historias  que asignan una edad al  feto solo pueden ser

consideradas fantasiosas. Nunca hubo evaluación médica de un feto que  no aparece en

ninguna documentación del Instituto de Medicina Legal. ¿Cómo entonces esos escritores o

historiadores pudieron determinar su supuesta edad? Como eso no fue posible, entonces

pasaron a tomar especulaciones como si fueran datos reales. Y digo “pasaron”, en plural,

porque los hay de los que afirman que tenía un embarazo de cuatro meses, otros de cinco,

otros de seis y otros de siete. Supongo que cada uno de estos relatores alegaría que lo tomó

de otra fuente, como en el “juego de los sordos”, en el que cada uno susurra una frase en la

oreja de un compañero de juegos y este a su vez lo pasa a otro y así continúan».44

El testimonio del médico forense França también se refiere al asunto. Preguntado por el

periodista  Samarone  Lima,  respondió que él  había  estado en el  levantamiento  de  los

cuerpos pero no en la autopsia. Pero afirmó que de haber estado embarazada, la autopsia

lo habría consignado:

«Samarone Lima: ¿Y el acceso a la documentación sobre el embarazo de la muchacha?

Pedro França: Usted también tiene que investigar eso, tiene que buscar la pericia. Si la

tuviera, creo que encontraría la respuesta, porque en esos casos, en un caso así, se abre

todo, cabeza, tronco, útero, si hubiera una historia de ese tipo, se abre en el momento.

Samarone Lima: Para que no quede duda ¿no?

Pedro França: Para que no quede duda, ¿entiende? Yo no vi eso, en verdad no observé

que estuviera embarazada. No sé, quizá porque estuviese muy shockeado, pasé mucho

tiempo shockeado...».

A más de cuarenta años de los hechos y con la información que hoy se dispone sobre el caso,

una investigación con el método de la autopsia histórica podría contribuir al esclarecimiento

del punto y especialmente a establecer las circunstancias de la muerte de Soledad y sus

compañeros.45A cuenta de un estudio más completo y con la prudencia que impone el no

44  Jorge Barrett Viedma, 8 de enero de 2013 – «A 40 años de la Masacre de São Bento».
45  La autopsia histórica es «la investigación médico-legal de las causas y las circunstancias de una muerte con

interés histórico, sustentada en la interpretación crítica, armónica, jerarquizada y objetiva del conjunto de la
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haber analizado el conjunto de la documentación, el médico forense Hugo Rodríguez Almada

apunta: «El Informe de la Policía Técnica, hecho in situ, está firmado el 8 de enero a las 6 de

la mañana. En él se describe el exterior y el interior de la casa y a las víctimas. Ese mismo

día a las 15.30 se hizo la autopsia en el Instituto Médico Legal. Tener un examen en el

lugar es muy importante (para conocer la posición de los cuerpos, cómo estaba la ropa,

ver si hay signos de lucha o desorden). Para algunos ese examen proporciona información

forense más relevante incluso que la que surge de abrir el cuerpo en la mesa de Morgagni,

donde se realiza la autopsia. Lo ideal es disponer de ambos, la pericia del forense en el

lugar y la del cadáver. Respecto al primer examen, por las fotos del levantamiento de los

cuerpos no parece que Soledad Barrett estuviera embarazada. Respecto de la autopsia, el

informe dice que se le abrió el  abdomen, pero nada dice sobre el  agrandamiento del

tamaño del útero. De existir un embarazo, el útero tendría que estar agrandado, eso sería

visible y debería haber sido anotado. La abogada afirma que vio los cuerpos en la morgue,

con seguridad ya les habían hecho la  autopsia.  Es  extraño que no le  haya llamado la

atención el cuerpo abierto. Tendría que haber hecho mención a eso en la declaración. Me

costaría mucho pensar que no lo notó. También es extraño que haya un cadáver parado

en un barril aunque ignoro de qué manera los transportaban o depositaban».46

Rodríguez  Almada  entiende  que  el  informe  de  autopsia  es  incompleto.  Señala,  por

ejemplo,  que  el  laudo  tendría  que  haber  descrito  mejor  el  abdomen  y  el  tórax  y

examinado el cráneo: «Llama la atención que el informe haga un diagnóstico detallado de

los orificios de bala insistiendo en detalles sobre las heridas (diámetro, bordes hacia fuera,

bordes hacia adentro) sin haber examinado el hueso. La única forma de saber si un orificio

de bala es de entrada o de salida es examinando el hueso, cosa que el forense no hizo. Si

se apoya el caño de un arma en la cabeza queda un orificio estrellado, hacia fuera como lo

describe el informe. Eso sucede porque la bala entra con una cantidad enorme de gases a

un espacio inextensible entre la piel y el cráneo, entonces explota hacia fuera. Si me dicen

información aportada por documentos y testimonios, cuando no se tuvo acceso directo al cadáver o los restos
óseos», Hugo Rodríguez Almada y Fernando Verdú Pascual La autopsia histórica: presentación del método y
su aplicación al estudio de un hecho violento ocurrido en Uruguay en el año 1972, Revista Médica del
Uruguay, número 2, agosto de 2003, p. 126.

46  Hugo Rodríguez Almada, entrevista, 6 de mayo de 2016.

32



LA VIDA ES TEMPESTAD

Historia de la familia Barrett - Literatura, resistencia y revolución

que un disparo en la cabeza tiene bordes hacia fuera necesito tocar el hueso para saber

exactamente cómo fue. Es posible que haya sido un disparo con el caño apoyado en la

cabeza. Una ejecución. Y aun si no fue un disparo con el arma apoyada en la cabeza, tiene

el aspecto de una ejecución. Además, en un intercambio de disparos es muy difícil que

todos los muertos tengan cuatro o cinco balazos en el cuello o en la cabeza. Y algunos lo

tienen incluso  en  la  nuca.  Es  muy raro.  Ya  hubiera  sido  raro  si  no  tuviéramos  datos

previos, mucho más si hay testigos de que a ella la secuestraron en una tienda».

La descripción que Mércia hace de Soledad tal como la vio uno o dos días después de

muerta (los ojos abiertos, la expresión de horror) no coincide con lo que muestran las

fotos de la Policía Técnica.  Como la abogada no la conoció en vida (ni  al  resto de los

muertos, a excepción de Jarbas) existía la posibilidad de que se hubiera equivocado y la

embarazada  no  fuera  ella  sino  Pauline.  La  confusión  pudo  haberse  originado  en  la

información publicada por el Diario de Pernambuco. Por error, el diario cambió los nombres

que lucen al pie de las fotografías: Pauline es «Sol» y Soledad, «Silvana». Sin embargo, con

las mismas reservas  que para el  caso anterior,  Rodríguez Almada señala:  «La  foto del

vientre de Pauline Reichstul tomada en el lugar del hecho no es sugestiva de gravidez.

Como tampoco es sugestiva de gravidez la cara del cadáver (no tiene lo que se conoce

como  cloasma  gravídico,  hinchazón  de  la  cara  y  los  labios  característica  de  las

embarazadas). Lo anterior no bastaría para descartar el embarazo, sobre todo si era de

pocas  semanas.  El  informe  forense  de  Pauline  hace  referencia  a  la  presencia  de

`carúnculas mirtiformes”. Eso es un signo de que la mujer ha tenido una vida sexual activa

o tuvo un parto. No es extraño que se haga referencia a ello porque, en el caso de las

mujeres,  los  genitales  están entre las  regiones  médico legales a  las que una autopsia

presta atención. Es una región donde hay que buscar signos de violencia aun si la causa de

muerte está ostensiblemente en otro lado. Lo que sorprende es que tratándose del mismo

equipo médico que examinó a Soledad y que el informe de las dos está fechado el mismo

día, en el de aquella no se mencionen las `carúnculas mirtiformes” y en el de Pauline sí».47

47  Hugo Rodríguez Almada, entrevista, 26 de agosto de 2016.
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Muchas  veces,  Anselmo  ha  tenido  que  enfrentar  públicamente  la  pregunta  sobre  el

embarazo  de  su  compañera.  En  el  programa  «Roda  Viva»,  una  de  las  más  largas

entrevistas que ha dado a la televisión, niega la gravidez de Soledad y afirma que Pauline

estaba embarazada: «Pauline Reichstul tuvo un problema con el embarazo y fue hasta

nuestra casa y Soledad la acompañó al médico. Ella sí estaba embarazada. Soledad usaba

DIU desde que se hizo un aborto aquí  en San Pablo antes de ir  a Recife».  Periodista:

«¿Usted niega el embarazo de Soledad? ¿Niega que estuviera embarazada como dice la

versión histórica?». Anselmo: «Si yo creo, como dicen los médicos, que el DIU es el más

seguro de los preservativos,  lo niego, sí». Periodista: «¿El feto que encontraron allí  no

sería de ella?». Anselmo: Yo imagino que sería de Pauline».48

La  palabra  de  Anselmo  no  basta,  claro  está,  para  descartar  que  Soledad  estuviera

esperando un hijo y fuera Pauline la embarazada. Este aspecto, como otros del asesinato

colectivo, quedará abierto hasta que nuevas investigaciones y evidencias se aproximen, si

es posible, a conocer la verdad.

Cada tanto, José Anselmo dos Santos sale de la clandestinidad que lo protege desde hace

más de cuarenta años, para ajustar cuentas con el pasado. Da entrevistas en televisión,

tiene un blog  y  un sitio en Internet.49En 2015 publicó un  libro  llamado  Minha  verdade,

resultado, dice, de años de reflexión sobre su vida y la época que le tocó vivir. Mucho se ha

escrito sobre la naturaleza de su colaboración con la dictadura. Para algunos, cuando se

incorporó a la AMFNB ya trabajaba para los organismos de Inteligencia militar. Antes del

golpe de Estado habría actuado como informante y provocador y luego de él, como un

agente plantado en las organizaciones guerrilleras.

El politólogo e historiador Luiz Alberto Moniz Bandeira lo da como un infiltrado temprano. Su

fuente  es  el  subjefe  de  la  Casa  Militar  del  presidente  Goulart,  comandante  Ivo  Acioly

Corseuil. En una entrevista, Corseuil le dijo que en vísperas del golpe de Estado le había

48   «Roda Viva», TV Cultura, 17 de octubre de 2011.
49  En el sitio, Anselmo promueve la venta de su autobiografía y anuncia nuevos títulos de su autoría, entre

ellos Pontes para o Futuro, que trata sobre los «instrumentos de lavado de cerebro,  las influencias de
Freud,  su sobrino  Bernays,  Huxley  y otros  de  la  Escuela  (de  socialismo de Frankfurt)  ilustrando las
razones  que  impiden  a  Brasil  y  a  los  nativos  de  este  continente  ocupar  un  espacio  independiente  y
soberano entre las naciones».
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transmitido al presidente la información, salida de la propia Marina, de que el líder de los

marineros era un agente reclutado por la CIA.50

El  periodista  Marco  Aurélio  Borba  también  entrevistó  a  Corseuil  para  su  libro  Cabo

Anselmo A luta armada ferida por dentro, uno de los primeros trabajos publicados sobre

él. El comandante le confirmó que había advertido al Poder Ejecutivo sobre Anselmo y que

Goulart estaba al corriente de la información cuando la AMFNB se reunió en el Palacio del

Metalúrgico.

Desde filas  de la  izquierda también se  lo  denunció como agente de Inteligencia.  Dice

Borba: «Dirigentes del Partido Comunista Brasileño, de orientación ortodoxa, intrigados

con el rápido ascenso de aquel joven y locuaz marinero que, en menos de un año, pasara

de  simple  director  de  relaciones  públicas  a  presidente  de  la  AMFNB,  denunciaron

públicamente  y  en no disimuladas  declaraciones  al  diario  comunista  Novos  Rumos,  la

posibilidad  de  que  Anselmo  fuera  un  agente  secreto  infiltrado  en  los  movimientos

militares izquierdistas.  Esa posibilidad,  sin  embargo,  no fue tomada en cuenta por  las

demás  fracciones  de  la  izquierda  porque  en  aquella  época  –como  hasta  hoy–  las

divergencias entre ellas eran muy exacerbadas.  Además,  los izquierdistas no alineados

tenían  al  PCB  como  contumaz  en  hacer  tales  acusaciones  para  comprometer  a  los

adversarios políticos...».51

Él mismo ha dado versiones contradictorias sobre su condición pero siempre rechaza la de

traidor: «Traición para mí es una palabra muy dura. Lo que hubo en aquel momento fue la

conciencia de que yo estaba equivocado, no en el sentido de que los que torturaban gente

en los calabozos de la Policía tenían razón, pero sí que yo podría contribuir a reducir o a

acabar con parte de aquel movimiento que se proponía llevar al pueblo brasileño a una

guerra civil». Otras veces ha sido más breve y directo: «Me arrepiento de haber traicionado

el compromiso con la Patria cuando dejé la Marina y pasé al bando de la insubordinación».

Admite que colaboró con la represión pero minimiza su papel: «Construyeron un mito sobre

50  Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo de João Goulart. As lutas sociais no Brasil (1961- 1964), San
Pablo, Unesp, 2010.

51  Marco Aurélio Borba, Cabo Anselmo A luta armada ferida por dentro, San Pablo, Global, 1984, p. 21.
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mí». En una de sus primeras reapariciones dijo que la decisión de cambiar de bando fue libre

y  espontánea.  Hastiado  de  la  violencia,  llamó  al  comisario  Fleury  para  ponerse  a  su

disposición: «Identifiqué el teléfono del DOPS e hice una llamada. Dije que quería hablar con

el doctor Fleury, que era un elemento que estaba actuando en la guerrilla urbana aunque no

hubiese cometido un delito mayor, que había estado en Cuba y que estaría en tal lugar a tal

hora. El local fue el Museo de Ipiranga porque ahí había una visión amplia y él podría ver que

yo estaba solo y que no había ningún problema. Le dije la ropa con la que estaría vestido.

Llegaron dos investigadores de él, en auto, me agarraron y llevaron al DOPS hasta la oficina

de Fleury. (...) Le conté toda la historia y le dije: “no estoy más en esa. Punto final».52

Años después, en una entrevista que dio al periodista Percival de Souza en algún lugar del

Nordeste, escondido tras lentes negros y un gorro con visera, cambió el relato. En la nueva

versión afirma que se quebró al cabo de dos días de tortura en el DOPS. Lo convencieron

de que era hombre muerto a menos que hablara y colaborara con la represión.

En el programa «Roda Viva», la periodista Mónica Bérgamo le preguntó cuál de las dos

veces había mentido. Respondió que la primera. Aún se vivía en dictadura, sabía que la

entrevista pasaría por la censura antes de publicarse e inventó la escena de la entrega

voluntaria para no desagradar a los militares. «Fue un acto de debilidad de mi parte», dijo.

En marzo de 2004 Anselmo presentó un pedido a la Comisión de Amnistía del Ministerio

de  Justicia.  Pretendía  que  le  reconocieran  la  condición  de  perseguido  político,  lo

amnistiaran y le dieran una reparación económica. Se presentó como un hombre enfermo,

sin documentos ni trabajo. Un expulsado de la sociedad o un fantasma ambulante, como

suele decir de sí mismo. Entre los testimonios que examinó la Comisión está el audio de la

entrevista que el ex jefe del DOPS de Rio de Janeiro, comisario Cecil de Macedo Borer, dio

al  periodista  Mario  Magalhães.  En  esa  entrevista,  concedida  poco  antes  de  morir,  el

comisario  aseguró  que Anselmo colaboraba  con los  servicios  de Inteligencia  antes  del

golpe de Estado.  Lo habría reclutado el Centro de Información de la Marina (CENIMAR)

aunque también pasaba información al DOPS. Se lo tenía por un informante clase A, es decir

52  «O anjo a morte», entrevista del periodista Octávio Ribeiro, conocido como «Pena Branca», revista IstoÉ,
23 de marzo de 1984.
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una fuente altamente confiable. Macedo Borer afirma que la detención de Anselmo después

de  salir  de  la  Embajada  de  México  ocurrió  porque  el  oficial  de  Policía  que  llegó  a  su

apartamento por denuncias de otros infiltrados ignoraba que el cabo era un doble agente.

Una vez preso, le habrían pedido que no revelara su condición para no perderlo ya que su

prestigio e inserción en la izquierda lo hacían una pieza de gran valor. El comisario también

aseguró que la fuga de la comisaría del Alto de Boa Vista había sido una farsa y que Anselmo

llegó a Montevideo con el cometido de infiltrarse en el MNR de Brizola.53

La Comisión de Amnistía no se expidió sobre si fue un agente infiltrado o un militante que

cambió de bando; tampoco sobre la fecha en que comenzó la colaboración. En cambio,

fue  clara  respecto  a  su  participación  en  violaciones  a  los  derechos  humanos.  Dice  el

relator  del  proceso y  ex  ministro  de Derechos  Humanos  Nilmário  Miranda:  «Anselmo

actuó y contribuyó de forma sistemática a la tortura, persecución de personas y otros

ilícitos». El presidente de la Comisión, Paulo Abrão Pires Junior, corroboró el dictamen del

relator:  «Es jurídicamente imposible que el  Estado repare a quien asumió el  papel  de

violador de los derechos humanos». La Comisión votó por unanimidad contra el pedido de

amnistía e indemnización económica a los que aspiraba.54

La relatora de los casos Quaresma y Fujimori en la Comisión Especial sobre Muertos y

Desaparecidos Políticos, Suzana Keniger Lisbôa, lo responsabiliza por la muerte de los dos

militantes: «...fueron decretadas para que no representaran un obstáculo para el acceso

de Anselmo al comando de la VPR. Quaresma y Anselmo eran compañeros de muchos

años y fue a través de Quaresma, designado para volver de Cuba y preparar la venida de

Anselmo,  que  el  infiltrado  consiguió  los  contactos  necesarios  para  llegar  a  Fujimori  e

inclusive  al  capitán  Lamarca.  Evidentemente  el  cabo  Anselmo  no  quiso  asumir  la

responsabilidad en la muerte de un amigo de tantos años. (...) eliminarlo parece que fue

una de sus primeras tareas, tanto como la eliminación de José María Ferreira de Araújo,

que  se  encuentra  en  la  lista  oficial  de  desaparecidos,  muerto  según  documentación

53  «Ação de Anselmo é pré-64, diz policial...», El artículo fue publicado en el diario Folha do São Paulo el
31 de agosto de 2009, a partir de la entrevista que Magalhães grabó con el comisario Macedo Borer en
2001.

54  La Comisión se expidió el 22 de mayo de 2012.
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encontrada  en  el  IML  [Instituto  Médico  Legal]  de  mal  súbito.  Todos  los  contactos  de

Anselmo  fueron  premeditadamente  asesinados.  Sus  muertes  fueron  cuidadosamente

planeadas para no levantar sospechas...».55

Anselmo también ha modificado las versiones sobre la muerte de Soledad. En todas, es el

único dolor para el que no tiene alivio: «Fue el peor día de mi vida, puedo afirmarlo, fue un

shock, un dolor inmenso cuando vi los titulares y las fotos de lo que había pasado en Recife.

Fue una de las peores experiencias de mi vida. La peor. De toda mi vida».56 Puede cambiar el

tono o los hechos que relata pero Soledad siempre es una combatiente sin mella, que tiene

la  intransigencia  del  fanático.  Otras  veces,  las  menos,  está  de  acuerdo con él  sobre  la

necesidad de poner punto final a la aventura guerrillera: «Varias veces le dije: “¿Por qué no

te vas para Cuba y te quedás con Ñai?”. Ella ya estaba decidida a hacerlo».

Antes de empezar la operación de Recife, Anselmo le habría pedido a Fleury que la salvara

y el comisario se comprometió a hacerlo: «Le pedí a Fleury que en el momento decisivo la

soltase, la expatriase, hiciese algo de ese tipo con Soledad. Pero parece que ella no dio la

posibilidad porque estaba armada, con el grupo».57 Es difícil creer que Anselmo estuviera

dispuesto a arriesgar su frágil equilibrio por una relación amorosa. Un prisionero que se

quiebra  y  se  pasa  al  enemigo  vive  en  la  zozobra  de  no saber  qué  harán  con él.  ¿Le

perdonarán la vida cuando ya no sea útil? Está obligado siempre a dar prueba de adhesión

a la nueva fe y es poco probable que quien eligió abandonar a sus compañeros y cambiar

de  bando  se  atreva  a  pedirle  al  torturador  que  salve  algo  o  a  alguien  de  su  mundo

anterior. Para sobrevivir tiene que aceptar sin límites la lógica del represor, actuar con

frialdad sin perderse en sentimentalismos. Aun si su intención hacia Soledad hubiera sido

sincera, ¿cuánto podía insistir en convencerla de que era estéril continuar la lucha sin que

empezara a despertar sospechas, a delatar su juego, en un momento en que si algo le

sobraban eran dedos acusadores? Era imposible salvarla, como él mismo admite en un

55  Informe de la relatora Suzana Keniger  Lisbôa en la Comisión Especial  de Muertos  y Desaparecidos
Políticos, citado en la Comisión de la Verdad del Estado de San Pablo en el caso Edson Neves Qua-resma
y Yoshitane Fujimori, 4 de diciembre de 2013.

56  Entrevista a José Anselmo dos Santos, «R7 Noticias», 27 de julio de 2015.
57  «O anjo da morte», IstoÉ, 28 de marzo de 1984.
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instante de franqueza y realismo: «Soledad jamás se hubiera pasado para mi lado y yo

jamás hubiera vuelto al suyo».58

Y de Fleury, conocido por la brutalidad y el sadismo, ¿podía esperarse que contemplara el

pedido  de  un  enamorado?  Fleury  no  era  hombre  dispuesto  a  alterar  un  operativo

largamente preparado, para salvar a una subversiva que, según le ha informado el propio

Anselmo,  se  entrenó en Moscú y  La  Habana,  es  experta  en explosivos  y  viene de un

arraigado linaje comunista.

Anselmo  ha  hecho  suya  y  repite  la  mentira  de  la  muerte  en  enfrentamiento  de  sus

compañeros.  Y  agrega escenas  falsas  al  relato:  después de descifrar  juntos la carta de

Onofre, Soledad, muda, se debate entre la disciplina política y el amor. Al final se suma a la

mayoría que decide ejecutarlo. Anselmo consigue mandarle un mensaje a César, socio y

custodio en la operación. Este acude al rescate y logra llevárselo con un engaño: él mismo

lo conducirá al lugar donde van a liquidarlo. Se dan cita en São Bento. Fuerzas del DOPS

con  apoyo  del  Ejército  cercan  a  los  subversivos.  Un  capitán  del  Ejército  avanza

arrastrándose en silencio hasta la casa pero un perro le sale al cruce y lo obliga a dispararle.

El balazo alerta a los guerrilleros, dispuestos a resistir. Todos caen en combate.

Pero los hechos no sucedieron de esa manera. No hubo asalto al nido subversivo, ni cruce

de fuego. Estamos ante un secuestro colectivo, concebido y ejecutado como un operativo

único  aunque  no  haya  ocurrido  en  un  solo  acto.  Soledad  no  le  retiró  la  confianza  a

Anselmo  ni  siquiera  después  de  leer  la  carta.  Decidió  acompañarlo  a  Santiago  para

comparecer ante la organización. Salieron juntos de la casa que compartían con la idea de

liquidar asuntos económicos y dejar Recife.

La infiltración de César dentro de la VPR tampoco tiene más sustento que la palabra de

Anselmo y la del propio César, el comisario Carlos Alberto Augusto. Parece claro que él fue

parte  del  operativo,  como la  sombra  que  vigilaba  a  Daniel  y,  a  la  vez,  garantizaba  su

seguridad. Suministraba documentos falsos, hacía seguimiento de los militantes, entregaba

información y recibía instrucciones de Fleury. Pero no hay prueba de que fuera un agente

58  IstoÉ, 28 de marzo de 1984.
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infiltrado en la organización guerrillera. Nadie lo conoció ni trató con él. Por fallidas que

fueran las normas de seguridad de la VPR, es improbable que en un momento de represión

cerrada apareciera de la nada un joven sin militancia ni trayectoria y se integrara como uno

más. La incorporación de su personaje al desenlace de la historia no tiene otra función que la

de encubrir el secuestro y justificar el asesinato. Sustituye las detenciones por una ceremonia

de juicio colectivo, en la que todos, incluso Soledad, le bajan el pulgar a Anselmo. Y hay un

salvador con nervios de acero, César, que lo rescata. La trama, a la vez artificio y justificación,

libera de responsabilidad a Anselmo. Era su vida o la de Soledad. Y antes que él, Soledad había

decidido que lo mataran.

La detención casi  simultánea de siete personas (José Manoel,  Jarbas,  Soledad,  Pauline,

Eudaldo, Jorge y Leninha) en distintos lugares de la ciudad exige una planificación y una

ejecución coordinadas. No es el resultado de una acción urgente montada para salvar a

Anselmo en el último minuto. Cuando Onofre le entregó las cartas a Jorge en Santiago ya

había comenzado a acelerarse la cuenta regresiva hacia el final. Tampoco parece probable

que la lectura de la carta que Soledad le entregó a Anselmo con inexplicable ingenuidad

haya sido el detonante del inmediato desenlace del conflicto. Es posible, aunque no hay

forma de probarlo, que desde Chile se haya avisado al equipo de Fleury que ya no había

cómo seguir sosteniendo la posición de Anselmo y también que hayan decidido no detener

a Jorge en el camino de regreso a Olinda solo para no alertar al grupo. En todo caso, la

participación en el operativo de hombres del DOPS venidos de San Pablo y de Rio, y de

fuerzas del Ejército refuerza la idea de que se trata de una acción planificada y no una

salida vertiginosa, como la presentan Anselmo y César.

Luego de los asesinatos, el cabo Anselmo desapareció de escena. Según él,  viajó a San

Pablo en un avión de la Fuerza Aérea. Poco después, Fleury lo habría llevado al Hospital

Albert  Einstein,  en San Pablo,  donde ingresó con nombre falso para una operación de

cirugía plástica que le cambió las facciones. El comisario también lo habría retribuido con

casa  y  empleo  como  asesor  de  empresarios  en  la  tarea  de  descubrir  subversivos  y

agitadores  en  trabajadores  y  postulantes  a  un  empleo.  En  sus  muchas  reapariciones

Anselmo ha dicho que se mudó más de quince veces en los últimos cuarenta años, que
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estudió  programación  neurolingüística,  que  nada  posee  y  que  vive  gracias  a  la  ayuda

mensual de amigos discretos.

Ñasaindy

Aunque Soledad le había pedido a Nany que se hiciera cargo de su hija si ella moría, la niña

se quedó con Damaris en La Habana. Dice Ñasaindy: «En Cuba las noticias que nos llegaban

eran así:  “Murió,  no  murió,  desapareció,  está preso,  no  está preso”.  No teníamos  una

verdad definitiva. Entonces me fui quedando, quedando, quedando con Damaris. Ella me

fue asumiendo como hija  y  yo  la  fui  asumiendo como madre,  y  a  sus  hijos  como mis

hermanos.  Esa  afectividad  fue  armándose  y  fortaleciéndose.  Y  mis  padres  nunca

volvieron».59

Hasta los cinco años Ñay fue una niña muy enferma. Tenía problemas renales, en la piel y, con

frecuencia, fiebre y llagas en la garganta: «Vivió entre la casa, la guardería y el hospital»,

recuerda Damaris.60 No se parecía en nada a ella ni al resto de sus hijos, los tres morenos de

pelo enrulado. «Era tan linda, tan linda, que cuando íbamos por la calle los cubanos me

preguntaban si yo era la niñera. “No. Es mi hija”, decía yo. “No se parece en nada a usted”,

insistían. “No. Es parecida al padre, les contestaba».

Cuando la niña tenía cinco o seis años, apareció en casa de Damaris un funcionario del

Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos junto a un hombre joven que ella no conocía.

«Cuando lo vi, me dije: “este hombre no puede ser más que pariente de Soledad”. Tenía la

misma cara. No me dijo quién era y yo no pregunté. Solo me pidió para hacerle un retrato

a  Ñay.  Ella  se  quedó  sentadita  frente  a  él  mientras  pintaba.  Un  retrato  muy  lindo».

Muchos años después Alberto le confirmó a Ñasaindy que él había sido el hombre de la

visita y el autor del retrato. En ese entonces estaba clandestino en Cuba, desde donde

volvió  a  Buenos  Aires.  Ese  fue el  primer  contacto  directo  de Ñasaindy  con su familia

biológica en la década que vivió en Cuba.

59  Infância roubada, p. 101.
60  Damaris Oliveira Lucena, entrevista, San Pablo, 4 de julio de 2015.
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Damaris nunca le ocultó a Ñay su origen pero demoró en decirle que habían asesinado a la

madre.  Y ella creció sabiendo que no era hija de Damaris.  Recién a los diez años tuvo

conciencia de que no tenía familia. Un exiliado brasileño había armado un cuadro con fotos

de  los  Barrett.  Al  verlo,  Ñay  sintió  una  tristeza  que  no  supo  bien  a  qué  atribuir,  un

sentimiento que no la abandonó: «Me di cuenta de que aun teniendo una familia yo era

huérfana. Uno es feliz hasta que empieza a saber las cosas».61 A partir de ese momento, y

por muchos años, fantaseó con la idea de que Soledad se hubiera salvado. Quizás Anselmo

la había rescatado y llevado con él. Quizás ella también había aceptado colaborar y, por eso,

aunque estaba viva no podía comunicarse.

En Brasil, los padres de José María ignoraban que tenían una nieta ni sabían qué había

pasado con su hijo. En una época habían recibido noticias a través de un muchacho que

cada  tanto  los  llamaba  para  decirles  que  el  hijo  estaba  bien,  que  trabajaba  en  una

metalúrgica en Rio de Janeiro y que tenía novia. Al cabo de un tiempo las llamadas se

interrumpieron.

Doña  Lía  intentó  superar  el  dolor  de  la  ausencia  refugiándose  en  la  fe  católica.  Lo

imaginaba dedicado a alguna obra de caridad. Joāo Alexandre, en cambio, decía que no

tardaría en regresar. «Mi padre decía que iba a volver. “Zé vuelve. Quedate tranquilo que

está en América del Sur, quizás en Chile”. En Cuba no lo aceptaba de ninguna manera.

Aceptar  que  el  hijo  estuviese  en  Cuba.  No.  Imposible.  Cuba  era  terrible»,  dice  Joāo

María.62

Por amor a su hermano y para aliviar el sufrimiento de la madre, Paulo se convirtió en el

investigador de la familia. Y dedicó su vida a buscarlo. Muchos años más tarde, su hija

Cecília dio testimonio de esa búsqueda en la Comisión de la Verdad de San Pablo: «Mi

padre siempre fue atrás del hermano, queriendo saber, simplemente quería saber dónde

estaba.  Era  todo  lo  que  quería  saber,  y  si  eso  tenía  en  aquel  momento  un  costado

61  Ñasaindy Barrett de Araújo, videoconferencia, 15 de junio de 2015.
62  Testimonio de Joāo Maria Ferreira de Araújo, Comisión de la Verdad del Estado de San Pablo, 26 de

febrero de 2013.
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ideológico, era irrelevante. Él solo quería contarle a mi abuela dónde estaba el hermano.

(...) Como hija no logro acordarme de mi padre que no sea buscándolo».63

Mientras tanto, Denise, Adilson, Têlma y Ñasaindy crecían en La Habana como hermanos.

Hicieron la escuela y luego los mayores continuaron estudiando. Se sentían cada vez más

cubanos.  Eran  bilingües,  aunque  hablaban  mejor  español  que  portugués.  Damaris  no

volvió a casarse ni tuvo pareja, aunque no le faltaron propuestas. Decía que en su vida

solo había lugar para el Doctor. Se dedicó a criar a los niños, a cuidar a la distancia a

Ariston, y cuando tuvo la oportunidad se inscribió en la Facultad Obrero Campesina de La

Habana para estudiar periodismo. Pero su pensamiento estaba en Brasil.  En la casa se

hablaba,  se  comía  y  se  celebraba  en  portugués.  También  estaban  en  contacto  con

exiliados  argentinos,  uruguayos,  peruanos,  chilenos.  Todos  traían  historias  de  cárcel  y

persecución. Se reunían para compartir información y discutir sobre la situación política

de sus países.

A  partir  de  1975  el  exilio  brasileño  empezó  a  considerar  la  vuelta  al  país  como  una

posibilidad  cierta.  Las  manifestaciones  contra  la  dictadura  se  hicieron  cada  vez  más

fuertes. Estudiantes, intelectuales, artistas, abogados y un creciente movimiento sindical,

en el que destacaban los metalúrgicos, exigían libertades y el restablecimiento del Estado

de derecho.  Un amplio arco social  y  político se tensó en torno al  reclamo que mejor

expresaba la lucha contra el autoritarismo militar: la amnistía.

El asesinato del periodista Vladimir Herzog en la sede del DOI-CODI de San Pablo mostró

que el terror estatal estaba en pie.64 Su muerte desnudó los métodos de la dictadura –

asesinato y fraude– y mostró que la represión no tenía límites. También sumó opositores

al régimen y movilizó a miles de personas que manifestaron contra la brutalidad estatal.

63  Testimonio de Cecília Lobo de Araújo ante la Comisión de la Verdad del Estado de San Pablo, 26 de
febrero de 2013.

64  Vladimir Herzog había sido corresponsal de la BBC y director del informativo de TV Cultura. Ante un
requerimiento  del  DOPS,  el  25  de  octubre  de  1975 se  presentó  en  la  comisaría  acompañado  de  un
periodista del canal. Al día siguiente le informaron a la familia que se había suicidado. El DOPS se atrevió
a fotografiar la escena en la que aparece burdamente colgado. Un perito del Instituto Médico Legal se
prestó para certificar la veracidad del montaje.
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En abril  de 1978 se constituyó el  Comité Brasileño para la Amnistía.  En noviembre se

reunió el Congreso Nacional por la Amnistía, que cerró con un Manifiesto a la Nación:

«Obreros  y  estudiantes;  abogados,  médicos  y  profesionales  liberales  (...)  religiosos;

políticos y servidores públicos; negros y mujeres venidos de todo Brasil (...) repudian la

marginalización política, económica y social del pueblo brasileño, condenan la represión

que se abate sobre ellas y exigen amnistía. (...) El movimiento por la amnistía crece en

todo el país. Está presente en las luchas de diferentes sectores de la población por la

libertad  de  organización  y  la  manifestación  del  pueblo  oprimido,  por  la  libertad  de

pensamiento y por las libertades democráticas».65

Finalmente  no  se  aprobó  una  «amnistía  amplia,  general  e  irrestricta»  como  exigía  el

movimiento  popular  sino  una  «limitada,  restricta  y  recíproca»  o  de  doble  mano  que

permitió el  regreso de los exiliados y la liberación de los presos.  También sancionó la

impunidad para los crímenes políticos cometidos desde el Estado.

En julio  de  1979 Ariston  dejó la  cárcel  tras  nueve años  de  encierro.  Se  benefició  del

régimen de libertad condicional, por lo que no podía salir del país. Damaris solo pensaba

en volver: «La nostalgia era muy grande. Los cubanos no querían que me fuera. Pero yo

soy nordestina, nací aquí y me crié aquí. “Nai” escuchaba que nos preparábamos para

volver, y preguntaba: “¿No me van a llevar? Yo quiero ir a Brasil. Soy tu hija, yo me voy

con ustedes”. Y lloraba.  “Mi Dios del cielo”, me decía yo. “¿Qué voy a hacer con esta

niña?”. La madre no me dejó partida de nacimiento ni ningún documento salvo un carné

del hospital donde nació y de una clínica donde la atendieron. Cuando se fue para Brasil

solo  me  dijo:  “José  María  tiene  nueve  hermanos,  nosotros  también  somos  diez

hermanos”. Esa fue la única información que me dio».

Legalmente la niña era Ñasaindy Sosa del Sol, hija y nieta de padres y abuelos de nombres

inventados.  Social  y  afectivamente  era  hija  de  Damaris.  Biológicamente  era  hija  de

Soledad y José María pero no había forma de probarlo. No tenía documentos ni identidad.

65  Manifiesto a la Nación, cierre del I Congreso Nacional por la Amnistía, 5 de noviembre de 1978, en
Fabíola Brigante del Porto A luta pela anistia no regime militar brasileiro: a constituçāo da sociedade civil
e a construçāo da cidadania, p. 68.
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Tres familias se ofrecieron a quedarse con ella pero Ñasaindy quería seguir con la única

familia que conocía, los Lucena.

Damaris pidió ayuda al Estado para resolver la situación y que la familia pudiera volver

íntegra: «La ONU pagaba el pasaje de los brasileños que estaban en Cuba. Los cubanos

plantearon el tema a la ONU, les contaron la historia. Los funcionarios de ONU les dijeron

que lo mejor era que tuviera un pasaporte en el que figurase como mi hija. Finalmente le

dieron una licencia de tránsito. Viajó, entonces, como hija mía». Têlma agrega que hubo

que cambiarle la fecha de nacimiento para que el  invento fuera exacto:  «Se hizo una

versión oficial como que Damaris estaba embarazada del Doctor cuando la detuvieron.

“Nai” pasó de haber nacido en 1969 a nacer en 1970».

En mayo de 1980 volvieron a Brasil. Diez años antes Damaris había dejado el país en la

peor situación. Con tres niños pequeños, torturada, con el dolor del marido asesinado, el

hijo en la clandestinidad, decenas de compañeros muertos o en prisión y una hermana

suya presa solo por venganza. Volvía con 54 años y cuatro hijos jóvenes y adolescentes.

Les costó adaptarse a Brasil, tanto que Adilson se volvió a Cuba, donde trabajó unos años

en  Radio  Habana  antes  de regresar  definitivamente a San Pablo.  Para  Ñasaindy  fueron

tiempos difíciles.  «Yo era huérfana,  extranjera,  rebelde y fantasma, una sombra de mí

misma. Permanecí así por muchos años, a la deriva en una bruma de la realidad».66 Dejó

de estudiar y se convirtió en una adolescente díscola y conflictiva. Estaba resentida con los

padres, no entendía bien por qué no estaban con ella y no sabía si considerarlos héroes o

delincuentes. Por esa época Damaris le dio la carta que le había dejado Soledad. Ñasaindy

no  recuerda  qué  decía  pero  sí  que  cuando  la  leyó  no  sintió  emoción  ni  le  encontró

significado. Cuando tenía 15 años el tío Paulo apareció en su vida.

En setiembre de 1983 Paulo leyó un artículo del periodista y escritor Paulo Conserva en el

diario  A  União.  Conserva  era  un  ex  marinero  que  había  hecho un  largo  periplo  como

exiliado en México, Checoslovaquia y Cuba. De su pasaje por la isla recordaba que había

conocido a «un parabaiano de Santa Luzía, José María, brutalmente torturado y asesinado

66  Ñasaindy Barrett de Araújo, «Identidad», revista Puentes, p. 70.
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entre  decenas  de  compañeros».67 Inmediatamente  Paulo  se  puso en  contacto  con él.

Conserva aceptó encontrarse con la familia en João Pessoa, la capital de Paraiba. Durante

dos horas compartió con ellos lo que sabía de José María. Por él se enteraron que se había

casado con una paraguaya y había tenido una hija. También les dijo que había vuelto a

Brasil, que usaba el seudónimo Aribóia o Araribóia y que, según información reunida por

sus compañeros, lo habían detenido y asesinado en Rio de Janeiro, muy posiblemente a

raíz de la delación del cabo Anselmo. Paulo estaba dispuesto a viajar a Cuba para conocer

a la niña pero antes de concretar el plan, el abogado Luiz Eduardo Greenhalgh le anunció

que no tenía que ir tan lejos. Ñasaindy vivía en Brasil.

Cecília, la hija mayor de Paulo, recuerda el efecto que la noticia tuvo en la familia: «Tengo

dos recuerdos muy fuertes de esa situación. Uno es el de mi padre llegando a casa muy

emocionado, a las ocho de la mañana en shock. Nos dijo: “mi hermano tuvo una hija. Tiene

14 o 15 años. Es la cara de él”. Eso fue muy impactante para nosotros. Dios mío. Primero,

porque yo  ya  no sería  más  la  mayor  de la  familia,  aunque  eso era  un detalle,  lo  más

importante es que estaba feliz. (...) Ganó una sobrina, que considera casi una hija y eso hizo

toda la diferencia para él».68

A Ñasaindy le llevó tiempo entender y aceptar su historia. Hasta que un día nació en ella el

deseo de ser hija legítima de Soledad y José María sin dejar de ser la hija querida y acogida

por Damaris. En 1985 Nany le mandó copia de la partida de nacimiento verdadera. Con

ese documento empezó los trámites para probar que Ñasaindy de Oliveira Lucena era

Ñasaindy Barrett de Araújo. Al cabo de diez años de gestiones logró cambiarse el apellido.

Para ese entonces ya había nacido su hija mayor, a quien tuvo que inscribir como Yalis

Lucena Drummond.

67  Testimonio de Paulo Maria Ferreira de Araújo ante la Comisión de la Verdad del Estado de San Pablo, 26
de febrero de 2013.

68  Testimonio de Cecília Maria Lobo de Araújo ante la Comisión de la Verdad del Estado de San Pablo, 26
de febrero de 2013.
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https://www.youtube.com/watch?v=3N0_GGnV9FI
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