

# Muerte de Soledad Barret

Mario Benedetti

*Viviste aquí por meses o por años  
trazaste aquí una recta de melancolía  
que atravesó las vidas y las calles*

*Hace diez años tu adolescencia fue noticia  
te tajearon los muslos porque no quisiste  
gritar viva Hitler ni abajo Fidel*

*Eran otros tiempos y otros escuadrones  
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro  
a cierto Uruguay que vivía en la luna  
y claro entonces no podías saber  
que de algún modo eras  
la prehistoria de Ibero*

*Ahora acribillaron en Recife  
tus veintisiete años  
de amor templado y pena clandestina*

*Quizá nunca se sepa cómo ni por qué*

*Los cables dicen que te resististe  
y no habrá más remedio que creerlo  
porque lo cierto es que te resistías  
con sólo colocárteles en frente  
sólo mirarlos  
sólo sonreír  
sólo cantar cielitos cara al cielo*

*Con tu imagen segura  
con tu pinta muchacha  
pudiste ser modelo  
actriz  
miss Paraguay  
carátula  
Almanaque  
¡quién sabe cuántas cosas!*

*Pero el abuelo Rafael el viejo anarco  
te tironeaba fuertemente la sangre  
y vos sentías callada esos tirones*

*Soledad no viviste en soledad  
por eso tu vida no se borra  
simplemente se colma de señales*

*Soledad no moriste en soledad  
por eso tu muerte no se llora  
simplemente la izamos en el aire*

*Desde ahora la nostalgia será  
un viento fiel que hará flamear tu muerte  
para que así aparezcan ejemplares y nítidas  
las franjas de tu vida*

*Ignoro si estarías  
de minifalda o quizá de vaqueros  
cuando la ráfaga de Pernambuco  
acabó con tus sueños completos  
por lo menos no habrá sido fácil  
cerrar tus grandes ojos claros*

*tus ojos donde la mejor violencia  
se permitía razonables treguas  
para volverse increíble bondad*

*Y aunque por fin los hayan clausurado  
es probable que aún sigas mirando  
Soledad compatriota de tres o cuatro pueblos  
el limpio futuro por el que vivías  
y por el que nunca te negaste a morir.*

## **Soledad**

Canción. Letra y música de Daniel Viglieti

*La duda lleva mi mano hasta la guitarra,  
mi vida entera no alcanza para creer  
que puedan cerrar lo limpio de tu mirada;  
no existe tormenta ni nube de sangre que puedan borrar  
tu clara señal.*

*La soledad de mi mano se da con otras  
buscando dejar lo suyo por los demás,  
que a mano herida que suelta sus armamentos  
hay que enamorarla con la mía o todas que los van a alzar,  
que los van a alzar.*

*Una cosa aprendí junto a Soledad:  
que el llanto hay que empuñarlo, darlo a cantar.  
Caliente enero, Recife, silencio ciego,  
las cuerdas hasta olvidaron el guaraní,*

*el que siempre pronunciabas en tus caminos  
de muchacha andante, sembrando justicia donde no la hay,  
donde no la hay.*

*Otra cosa aprendí con Soledad:  
que la patria no es un solo lugar.  
Cual el libertario abuelo del Paraguay  
creciendo buscó su senda, y el Uruguay  
no olvida la marca dulce de su pisada  
cuando busca el norte, el norte Brasil, para combatir,  
para combatir.*

*Una tercera cosa nos enseñó:  
lo que no logre uno ya lo harán dos.  
En algún sitio del viento o de la verdad  
está con su sueño entero la Soledad.*

*No quiere palabras largas ni aniversarios;  
su día es el día en que todos digan,  
armas en la mano: "patria, rojajú".*