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Explicaciones ineludibles

Se presentan aqui junto a jVista al mar...! los relatos testimoniales sobre la tortura y el
confinamiento de los detenidos durante el golpe de Estado del 17 de julio de 1980: Pajarito nuevo y
El eco del monte. Asi se completa la trilogia prometida.

jVista al mar...! tuvo dos ediciones, en 1982 y 1993. Los dos siguientes permanecian no
precisamente inéditos, sino sin escribir. Siempre estuvieron a flor de labios y los relaté innumerables
veces a familiares, amigos y conocidos, pero conforme pasaban los afios se me hacia mds dificil
ponerlos por escrito. Solo pudieron volcarse al texto impreso en 2002, para la publicacion del libro
"RE CUENTOS" que incluyé lo que vino a ser la tercera edicion de jVista al mar...! acompariada de
los otros dos relatos testimoniales. También su contenido fue llevado a las tablas en 2003 como un
mondlogo titulado "Morir, antes...” interpretado por Angel Careaga en colaboracién con Bernardo
Arancibia y otros. La obra recorrié varias poblaciones del pais con el apoyo de la Comunidad de
Derechos Humanos.

iVista al mar...! es la vivencia personal del asalto a la Central Obrera Boliviana, el mediodia
del 17 de julio de 1980. EI operativo, bautizado por los golpistas como "Operacién Avispon”, fue el
inicio del golpe en La Paz.

Alli cayeron asesinados Marcelo Quiroga Santa Cruz, Carlos Flores Bedregal y Gualberto Vega
Yapura. Ademds, fuimos secuestrados y apresados decenas de dirigentes sindicales, politicos y
periodistas que a esa hora nos halldbamos en el posteriormente demolido edificio de la FSTMB, en la
avenida 16 de julio.

Durante mi primera declaracion en la Corte Suprema, el 14 de diciembre de 1989, uno de los
magistrados, el Dr. Gualberto Ddvalos, menciond esta pequefia obra cuando me interrogaba como
testigo de cargo en el juicio de responsabilidades contra Garcia Meza y sus colaboradores. A renglon
sequido, el presidente del Tribunal, Dr. Edgar Oblitas, ampliando la pregqunta de su colega,
interrogo si la obra que habia escrito con ese extrafio titulo (jVista al mar...!) era una experiencia
realmente vivida por mi o tenia algo de creatividad e imaginacion. Tuve que decirle que se trata de
una obra de cardcter literario, pero integramente encuadrada en la realidad.

Y eso vale la pena recalcar aqui. Nada de lo que estd escrito en jVista al mar! (ni en los otros
relatos que le siguen) es inventado. “Testimonio real de un hecho fantdstico”, tituld su prologo para
la primera edicién Ramiro Barrenechea. Tampoco son ficcion los recuerdos e impresiones con los
que estd matizado el relato. “El testigo que escribe este testimonio se desnuda a si mismo como en
ese instante de lucidez frente a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de uno mismo,
exigiendo el balance definitivo”, dijo también el prologuista.

Los que han vivido el simulacro de fusilamiento en las caballerizas de la ciudadela militar de



Miraflores saben que es asi. Y seguramente cada quien hizo su propio “balance definitivo”.

Se podrd convenir, en este caso, que es la realidad la que supera a la fantasia y no a la inversa.

Al lanzar ésta edicion de jVista al mar...!, ahora con los dos relatos subsecuentes Pajarito
nuevo y El eco del monte, acompariados de algunos anexos documentales, me ha parecido
pertinente mantener las puntualizaciones que hice para anteriores ediciones.

Primera. Se mantiene integro el contenido esencial de la edicion original. No hay razén ni
necesidad de alterarlo, puesto que se trata de un testimonio efectuado en un momento concreto, con
una manera peculiar de ver las cosas y en el marco de circunstancias irrepetibles. Solamente se han
desarrollado o precisado situaciones, y se explica mejor la presencia de algunas personas, en ciertos
casos, poniendo nombres y apellidos donde antes aparecian solamente apodos (no en vano han
pasado ya casi 40 arios de democracia).

Segunda. En el orden politico ocurrieron cambios dramdticos. Es necesario consignar los mds
pertinentes a este relato.

- EI gobierno de la UDP, en el que tantas esperanzas se habia cifrado, fue sencillamente una
calamidad. Al terminar afectando duramente a las mayorias que decia representar y
favoreciendo a los que supuestamente iba a combatir, dilapido el impresionante apoyo
popular que representaba todo un periodo histérico de acumulacion.

Asi de simple, ironia cruel.

De ese modo, la democracia por la que tanto luchamos terminé en manos ajenas, incluso en
las de un ex dictador, aliado con los pragmdticos “del poder por el poder”. Esto es algo que
no podia pasar por nuestras cabezas antes del 10 de octubre de 1982.

- Cayd el muro de Berlin y con este rodaron por el suelo varios mitos de los que nosotros -y al
decir nosotros abarco a toda la izquierda latinoamericana y mundial— éramos parte. Ante
nuestros ojos, los regimenes del socialismo real se desmoronaron “como castillos de arena”
(Ia frase es de Guillermo Francovich, en una entrevista que le hice en Rio de Janeiro, poco
antes de su muerte).

- “Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza, que nadie lo dude, pero tampoco que
nadie confunda la esperanza con las simples quimeras...”, decia en {Vista al mar...! a
tiempo de proclamar la posibilidad de construir un mundo mejor. Es una expresion que sélo
a fuerza de excesivo optimismo se podria repetir ahora textualmente, sin atenuarla en su
primera parte. Menos todavia suscribir que los que estaban edificando ese mundo, “aun con
tropiezos y errores, nos lo demuestran...”

Sencillamente, los que creiamos paradigmas sociales, dignos de ser alabados e imitados,
terminaron fracasando completamente. No resistieron las pruebas de la vida. Se
desplomaron, no ante la presion militar y econdmica del mundo capitalista, que jamds dejo

de estar presente, sino ante el empuje de sus propios pueblos y ante la traicion capituladora
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de sus élites dirigentes. Que la masa popular fue instrumentada por la conspiracién
imperialista, puede ser. Pero eso fue posible porque estaba cansada de tanto burocratismo
hipdcrita, de tanto dirigismo excluyente y soberbio, de tanta asfixiante opresion ideoldgica y
de tanta corrupcion e ineficiencia. Definitivamente, un régimen social es derrocado solo en
tanto y en cuanto se hace a si mismo derrocable.

Lo ocurrido con los experimentos socialistas es una de las tragedias del Siglo XX, un viraje
regresivo de grandes dimensiones que costard mucho remontar. Y sus raices estan muy
lejos. Las anteojeras sectarias no nos permitieron admitirlo antes.

En 1985, cuando la “perestroika” con sus implicaciones catastroficas aiin no habia
comenzado, termind para mi una militancia de un cuarto de siglo en el Partido Comunista
de Bolivia. Las ansias internas de renovacion, basadas en la autocritica de lo que hicimos o
no hicimos desde el gobierno de la UDP, chocaron con una barrera infranqueable.

Los dogmaticos empedernidos y los sectarios ortodoxos dieron a la disidencia el tratamiento
reservado a los herejes (y no fuimos llevados a la hoguera solo porque los patriarcas del
partido no tenian el poder para hacerlo, ganas nos les faltaban).

El propio Simon Reyes, a quien admiré por su comportamiento estoico frente a la tortura,
en el devenir de los sucesos partidarios fue incapaz de vencer el miedo a los cambios. Actuo
con torpeza y miopia. Tuvo en sus manos la posibilidad de abrir el proceso renovador y
salvar al PCB de la escision, el marginamiento y el desbande; pero, prefirid cerrar filas con
una camarilla de iluminados, administradores mediocres y eternos del partido. Por cierto,
Simon figurd también entre los inquisidores e intolerantes perseguidores de herejes que
durante varios afios hasta dejaron de dirigirme la palabra.

Hay reflexiones en jVista al mar...! que, en el sentido de la militancia politica, parecen
premonitorias o, mds bien, preliminares. Momentos de una evolucién incesante. Como
aquellas de distinguir mejor “la actitud consecuente del sectarismo corrosivo e inutil...”;
arrancar la accion de “las mds hondas raices de nuestro pueblo”; reconocer “el lodo que se
oculta a veces bajo las aguas cristalinas”; encontrar la diferencia “entre acariciar con pasion
un objetivo e idealizarlo...”; “ver mds hondo en el alma de las gentes...”; establecer la
diferencia entre “las convicciones profundas y las verdades absolutas”. Y expresiones asi

por el estilo.

Tercera. En este tiempo, mi vida afectiva tampoco transcurrio sin alteraciones. Se quebraron

relaciones y sentimientos que parecian inconmovibles. Se hicieron trizas esperanzas nuevas. Recorri

vericuetos insospechados. Acumulé cargas enormes. Hubo de todo: desequilibrios, frustraciones,

sorpresas, sufrimientos propios y ajenos muy intensos, alegrias, algunas efimeras y otras duraderas.

El mayor y tinico responsable de todo ello soy yo mismo, por eso no pido cuentas a nadie.

Simplemente las cosas se dieron de ese modo.



Solo me resta reiterar que lo que digo acerca de mi vida sentimental y familiar en ;Vista al
mar...! es totalmente sincero y auténtico, completamente vdlido para ese momento. Nada hay pues
que cambiar en ese sentido para nuevas ediciones, aunque la realidad de entonces ya no sea la
misma. Definitivamente, esta narracion tiene una fecha incambiable. Ni antes ni después de 1982.

Y cuarta. El contacto con las personas jévenes, gracias a la docencia universitaria, me ha
convencido de la necesidad y utilidad de testimonios como éste, aunque quizd las dos siguientes
narraciones no alcanzan la tension emocional ni el matiz literario de ;Vista al mar!, no en vano
transcurrieron 20 arios entre la una y las otras. Con todo, creo que pueden ayudar a las nuevas
generaciones a comprender los valores democrdticos y entender mejor la sentencia del 21 de abril
de 1993, dictada por la Corte Suprema de Justicia contra Garcia Meza y sus colaboradores.

Nada hay mds importante que mantener y, en su caso, recuperar la memoria colectiva, para
evitar la impunidad. Ese es el mayor valor histérico de la propia sentencia. Asi es como podemos

desalentar a los que quieran repetir la historia de aquel 17 de julio de 1980.

La Paz, julio de 2020
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jVista al mar...!

Para Toiio y Flo, por supuesto

Es una frase que antes no conocia. No habia tenido oportunidad de toparme con ella.
No sé siquiera si forma parte de la jerga de los cuarteles o fue improvisada en aquella
ocasion...

Cuando la escuché por primera vez senti una especie de alivio. Con frecuencia uno
pasa largos minutos buscando las palabras necesarias... pero damos vueltas y revueltas y
no nos salen: ensayamos una tras otra y hallamos que no nos gustan... la una es muy
sonora, la otra demasiado formal o ninguna expresa a cabalidad lo que queremos decir.
Suele suceder, sin embargo, que de improviso, generalmente cuando tenemos la mente
ocupada en otra cosa, se aparece la frase feliz. Desde algtin oscuro laberinto de la
inspiracién e impulsados por una fuerza ignorada, los términos se dan a conocer... jahi
estd!... esa es la expresion que andabamos buscando.

Esta vez las palabras me llegan de afuera, me las gritan al oido:

jVista al mar...!

Si salgo de ésta, ése serd el titulo de mi relato. ;Relato...? No sé atn si elegiré el género
fantastico o testimonial. No he decidido todavia si haré un cuento-denuncia, un cuento-
ficcion o una denuncia en regla... ;Realismo a secas...? ;Realismo bérbaro o realismo
magico...? En fin de cuentas eso no puede establecerse de antemano. Tendré que decirlo,
naturalmente, pero después habra tiempo para elegir la manera. Por ahora es mas
necesario vivir.

jVista al mar... carajo!

¢El mar...? Pucha que esté lejos... Con las manos en la nuca, la vista baja y las rodillas
dobladas pienso en el mar y me pongo a evocar ese primer encuentro... ;Qué afio serfa?...
Quiza 1965... ;o fue en 19667... El hecho es que estoy en Lima, es domingo y extrafiamente
la gente viste de color morado: tanicas, corbatas, camisas y pafioletas del mismo tono.
Supe que todos se dirigen a la procesion del "Sefior de los Milagros”... Ahora recuerdo que
el fanatismo de los limefios me lo expliqué esa vez por el reciente devastador terremoto: la
religion como consuelo para desesperados... Camino por Colmena, cuando un pequefio
autobts frena a mi lado como despavorido, mientras un hombrecito colgado del estribo
grita con voz de plafidera:

jCallaou... Callaou... Callaou!

Callao es el mar... jArriba pues! Cinco soles el boleto y ya voy en direccién al océano.
El aire himedo que ingresa por la ventanilla me golpea con fuerza en la cara... Pero, eso de
ser forastero en ciudades grandes y desconocidas tiene sus inconvenientes. Después sabria
que el mar estaba mas cerca del otro lado, en direccién del barrio elegante de San Isidro.



No obstante, me acerco al mar y eso es lo que importa. Luego de casi una hora de veloz
recorrido me dejan en un punto terminal, pero las aguas no aparecen por ningtn lado, en
vano mis pupilas se afanan por encontrar los vastos horizontes del mar... Sélo niebla
brumosa y largos muros blancos que se extienden en lo que intuyo debe ser el puerto.
Entradas y portones completamente cerrados, clausurando el acceso al mar. Un aire de
desolacion en rededor. Y, a pesar de todo, no puede estar muy lejos... Después de mucho
caminar pegado a la extensa muralla, encuentro movimiento de gente, vias férreas, chatas
casas de pobres y un olor a pescado y a diesel saturando el ambiente... Descubro un
estrecho corredor empedrado lleno de transedntes... jel mar tiene que estar ahi! Me
adentro en el trafago humano del pasadizo y, al rato, junto a una plataforma de cemento
indescriptiblemente sucia, varias canoas de pescadores ofreciendo su mercaderia... Cientos
de pelicanos acezantes, mientras esperan las visceras de pescado, revolotean oscureciendo
la visién; pdjaros mugrosos y hambrientos de aspecto 16brego y deprimente. Al final de la
calzada... unos pocos metros de mar brotando desde la bruma, nada mas (después sabria
que estuve en lo que se llama una caleta). Qué decepcion... ;dénde estd el mar
infinitamente azul de las canciones...?

Bolivia tiene montarias...

no mar...

—jVista al mar he dicho, carajo, qué estas mirando!

El golpe lo siento en la nuca como un halito frio recubriendo mis carnes... Pero si s6lo
estaba pensando en el mar-callao mientras mis ojos se posaban sin ver a través de una
ventana que tengo arriba de la frente... ;Qué habia detrés...? ;Una cancha de basquet?...
podria ser... Al fondo unos muchachos manipulando grandes turriles negros, de seguro
preparan el “rancho”.

—iQué miras, huevon, he dicho vista al mar!

Algo como un manotén o arafiazo me recorre la cara. Siento el ruido de mis lentes al
caer sobre las losas. No puedo reprimir un ademan de querer recogerlos, pero el pisotén se
me adelanta. Crujen los vidrios y comprendo que es en vano. Ademas, una seguidilla de
golpes me deja sin iniciativa: rodillazos, puntapiés, cachetadas...

—Conque, ;espiando por la ventana, ;no?

No hay mas remedio, vista al mar, s6lo mirar el suelo y un trozo de la parte baja de la
pared... Y aunque me asomara de reojo a la ventana, sin lentes apenas alcanzo la mitad del
presunto campo deportivo, los soldaditos al fondo son nada mas que manchas
desfiguradas que se mueven perezosamente.

iQué joder! necesito volver a este momento, tangible y concreto, real. Imposible seguir
evadiéndose. Estds aqui verdaderamente, ya no tiene caso seguir ignorandolo. ;Pero...
como empez0 esta extrafia pesadilla a la que tanto me niego a retornar...?

Simén ha dicho muy serio: compafieros, hay que apresurar la reunion, el golpe esta en
marcha, adoptaremos algunas medidas organizativas y debemos desconcentrarnos...



Las radios ya se ocuparon de propalar la determinacién del paro y del bloqueo, ahora
quieren tomarla los de Canal 7 television... se encienden reflectores y funcionan las

camaras...jtodo parece tan irreal...!

A 1 ..ﬂ i
Segundos antes del tiroteo, Simon Reyes lee el comunicado de CONADE para Canal 7.

Primero fue un estallido aislado, seco y cortante, interrumpiendo la lectura... Las
miradas se cruzan, no hay tiempo siquiera para que alguien pregunte qué es lo que pasa.
Comienzan las rafagas, persistentes y continuas... los cristales se desploman. Nada es
ficticio, las balas se incrustan en puertas y paredes... jno estamos ni espectando ni
filmando una pelicula...! Estampida general, todo el mundo corre, o mds bien se arrastra,
hacia arriba, hacia abajo, atras, adelante. Pero es inttil, estamos rodeados. El edificio de la
COB se ha convertido en una auténtica boca de lobo. Marcelo, desde el suelo -su palidez
era la palidez de la muerte- ensefidndome su revodlver: esto es pretexto para que me
limpien... Si hermano, moviendo la cabeza antes que hablando, mientras veo que su mano
de artista alcanza al de su lado el pequefio objeto metalico que pasa de mano en mano y es
ocultado en los escombros (después sabria, Marcelo, que no necesitaron de ese pretexto
para limpiarte).

Quizéa en esos instantes comenzaron mis intentos de evadirme de la realidad. Quiero
convencerme de que estoy ausente... Aunque, no es eso precisamente, estoy aqui pero
desde otra dimensién. Soy apenas un espectador invisible. A un ser irreal no se puede
golpear ni matar, seré un testigo imparcial que después contard todo lo que esta pasando.
Por momentos la tactica me da resultados: veo los miedos terribles en los rostros de los
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demds y no descubro mi propio miedo... y vaya si debo tenerlo. No estoy venciendo el
panico, cuando mas trato de ocultarlo detras de una pasividad total, de un completo dejar
hacer.

Somos el vivo retrato de la impotencia. Y la imprevisiéon. Copados por un comando
paramilitar a pocos minutos de haber decretado lo que todos creiamos las medidas
salvadoras: huelga general y bloqueo de caminos. Descendemos las gradas en fila con las
manos en alto (Marcelo y Carlos no llegaron hasta la calle, tampoco Gualberto, que estaba
en el patio trasero). Es la primera vez que veo un “paramilitar”, luego existen, no son seres
inventados... El que tengo cerca presiona mis costillas con el cafio de su metralleta, como
casi todos lleva una polera de cuello alto... ;Sirve acaso de algo intentar su “identikit”?...
Digamos por lo menos que en la comisura de sus labios tenia marcas de espuma, saliva
desecada... jestuvo mascando chicle?... jestard bebido o drogado?... lo que no puede
ocultar es que tiene un susto atroz, estd poseido por el miedo. Me sonrio para mis
adentros... jexistird un aparato para medir la tensién de los nervios provocada por el
miedo?... este sujeto batiria todos los récords... Pero... estamos con los brazos vacios en alto
y él tiene una metralleta FAL, apretada en su costado... el dedo indice posado sobre el
gatillo. Y, asi, jqué importan los temores que pueda cobijar su cuerpo retorcido y
trasnochado...! El y sus amigotes son los duefios de la situacién.

La calle estd desacostumbradamente desierta para un jueves a mediodia... Aunque
s6lo una parte de la calle, claro, ahora lo veo mejor. La gente se estd reuniendo y comienza
a agitarse en las bocacalles proximas. Gritos y silbidos. Lejos, una primera piedra que se
aproxima rebotando en el pavimento... Tienen mas miedo que nosotros, se aterrorizan con
las piedras que ni siquiera alcanzan a llegar... carajazos vociferantes entre ellos, todos
parecen mandar a todos, disparos al aire. Cuando avanzamos por la vereda, rumor de
pasos increiblemente veloces hacia la puerta abierta de un edificio lateral (después Oscar
Eid me diria: "no fue mi mente la que decidi6 escapar, fueron mis pies"). ;Habria sido
mejor el terror supremo de esos segundos de carrera enloquecida hasta la portezuela
metélica, o la inercia de lo desconocido a la que somos empujados?... De todas maneras ya
no hay eleccion posible; como se arrea al ganado, somos empujados a los vehiculos
estacionados en la calzada...

Alli prosigui6 la cadena de asombros. Carros blancos nuevecitos con grandes cruces
verdes pintadas en los costados. No estamos ni enfermos ni heridos todavia, pero las
sirenas de las ambulancias truenan en el aire guiando la columna. Nosotros, apilados en el
piso, amontonados como lefia, encafionados, golpeados, silenciosos y circunspectos...
Interrogo casi al oido a Cayetano Llobet sobre la suerte de Marcelo y él me responde con
una sefia cabalistica: la mano extendida y la punta de sus dedos imitando un cuchillo que
pasa por el cuello.

Sélo al acercarnos a la Facultad de Medicina parecen percatarse de lo grotesco de la

situacion... hacen sefias y se gritan mutuamente: jOculte su arma, cojudo! Vuelvo a sonreir
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para mi coleto; esto es un secuestro sin duda, pero cientos de personas tienen que haber
visto el insélito espectdculo de una caravana de locas ambulancias con forajidos armados
asomando por las ventanillas. Decenas mas tienen que haber visto por cuales portones
abiertos desaparecieron casi sin disminuir su velocidad... ;De qué serviran, sin embargo,
estas observaciones...? ;Quién o quiénes se ocuparan de investigar y esclarecer lo que esta
sucediendo?

-iBajarse, sefiores!

Ni bien descendemos se desata la golpiza general. Ya no tienen miedo, se sienten a sus
anchas, como en su casa, hasta se rien. Estan apurados (deben ir a Palacio y no se cuidan
de decirlo). Se saben protegidos y ostentan un aire de triunfo. Adentro, en el hall del Gran
Cuartel, manos contra la pared, no mirar a ninguna parte (vista al mar), entregar
cinturones, corbatas, dinero, papeles, cordones de zapatos, relojes, todo lo que traigan...

-jAhora van a ver, huevones!

No hemos vuelto a saber nada de Lechin (casi nadie recordara después el momento de
su desaparicion). Simén Reyes es la cabeza més visible. La miel para las moscas... Sangra
profusamente por la nariz y la boca. Antes de recibir una andanada de golpes que me
nubla la visién, logro alcanzarle mi pafiuelo.

jVista al mar...! nuevamente en toda la regla: manos a la nuca, los ojos en el suelo (jqué
me estds mirando, huevén!), rodillas dobladas, torso inclinado hacia adelante, descalzos y
en hilera. Descendemos por patios, corredores y oficinas de la ciudadela militar de
Miraflores, la sede mas conspicua del Alto Mando militar. A trasmano, algunas gradas.
Despusés... olor a guano de caballos, penetrante, con reminiscencia a verdes campos... a
desfiles del 6 de agosto con excremento depositado impudicamente en mitad del asfalto...
ellos no saben de fechas civicas ni conocen los simbolos patrios, ; verdad?

jVista al mar, cojuditos...! Y nada de hacerse los machos!

jAl primero que se mueva...! jPum!

Pocas veces antes he reflexionado detenidamente sobre la muerte. Cuando mi padre
muri6 con la trombosis coronaria (al tercer afio de la Guerra del Chaco habia contraido un
reumatismo paltdico o algo asi), tuvo una triste agonia de mas de 24 horas... Su amigo el
sanitario que lo vio antes de que los parientes trajeran al médico, me llevé aparte y me dijo
a solas: tu papa se va a morir, ya no hay remedio, octipate de los que quedan,
especialmente de tus hermanitos menores, pobres angelitos. Muchas veces me he
preguntado por qué me eligié a mi, estando la madre y cuatro hermanos mayores. En
general siempre fui un tipo excesivamente sensible. Extremadamente emotivo, como todos
siempre me lo han dicho. Cualquier emocién medianamente fuerte suele quebrarme la voz
y no pocas veces me humedece los 0jos...

Creo que por primera vez estoy llegando a descubrirlo. El sanitario amigo, que no nos

cobraba por colocar sueros e inyecciones, se dirigié a mi precisamente porque aquella vez
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-como ahora- decidi ponerme un poco al margen, asumir una especie de irrealidad, dejar
de ser yo mismo y analizar las cosas desde fuera de mi... Con este desdoblamiento, logro
verme a mi mismo y también a ratos consigo ver el rostro de la muerte...

Pero los hombros y los brazos me duelen horrorosamente... ;Cuéntas horas ya estamos
en la misma posiciéon? Imposible saberlo. No sabemos siquiera si ya es noche o sigue
siendo de dia.

Nos han despojado de todas nuestras pertenencias... se han llevado el llavero que tenia
un disco de bronce con la inscripcién CMB (me lo habia regalado un ocasional amigo de
bohemia en Catavi), todo el dinero que llevaba encima, algunos papeles y también el reloj.
Pero, si no me lo hubieran quitado, tampoco podria ver la hora. Con las manos en la nuca
estamos pegados tan juntos que mis codos se apoyan en las nucas de los dos vecinos que
estdn, como yo, a los costados... Acostados de bruces sobre el excremento equino, no se
nos permite el menor movimiento...

jAl primero que se mueva...! {Pum!

Hemos escuchado perfectamente las 6rdenes impartidas a los soldados que nos
vigilan. No podemos mirar a ningtn lado ni ver a nadie... s6lo la mierda de caballo
mezclada con briznas de paja y aserrin en la que hundimos los rostros. Que verdes
campos, que desfiles del 6 de agosto ni que ocho cuartos, otra cosa es sentirla pegada a tu
nariz, a tus pestafias, junto a tus mejillas, y por un tiempo que se prolonga indefinible...

Pasos de gente armada en rededor, conversaciones apagadas entre ellos. Cada cierto
tiempo, el golpe de una patada o culatazo. jNo te muevas, carajo!

Se suceden los turnos de vigilancia... jde cuantas horas? Los de esta tanda son
conscriptos de Cochabamba, hablan en "quechuafol": que ya se quieren ir, que no saben
qué estard pasando, que cuanto tiempo mas nos haran quedar, que no se sabe cudndo sera
el préximo licenciamiento a causa de estas bullas que estan ocurriendo... A todos les han
dicho lo mismo: estos presos son asesinos y ladrones, peligrosos extremistas que querian
estrangular a la patria... por eso, al primero que se mueva jPum!

El “Morok’o” (asi le llaman los otros), ;se habra creido todo lo que le dijeron? No me
explico de dénde puede sacar tanta vocacién para maltratar. Los otros patean o golpean
con las culatas de sus fusiles; se nota que algunos fingen estar enojados, pero no lo estén...
El se para encima de tu espalda, y si te quejas es peor, te clava un fuerte taconazo que hace
vibrar tus musculos y te duele hasta en los huesos. No s6lo camina a grandes zancadas
sobre este piso alfombrado de cuerpos, sino que también a momentos se distrae
calculando la distancia de su salto... dos... tres... cuatro extremistas y... jzas! cae sobre otra
espalda. El siguiente brinco puede caer sobre ti, ya sabes que es mejor no quejarse y
mucho menos protestar. Y se rie. Algunos le festejan, pero pocos le imitan, no hay risas
francas y bonachonas, creo mas bien que son risas nerviosas... rictus de miedo. S, también
ellos estan asustados. Se oyen lejanos disparos y nadie sabe qué puede ocurrir.

—ijAyyyy...! “Morok’o”, jmis vértebras!...
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Te imagino metido en tu uniforme de soldado, debes ser grueso y bajo, eres pesado y
tu apodo te delata. Fusil Garand al hombro, los brazos cruzados sobre el pecho, tu cara
maciza de campesino valluno... caminas muy orondo, napoleénicamente, sobre un tendal
de prisioneros enemigos-de-la-patria. ;No tienes miedo de perder el equilibrio...? Tu
pedestal es blando y, pese a todo, movedizo. ;Cual es la expresiéon de tu sonrisa? ;Te
burlas de nosotros o de verdad nos pisoteas con odio y crueldad?

—Soy camaroégrafo de la television, no tengo nada que ver... ;Por qué estoy aqui?

—iSilencio, carajo! Nadie te ha dado permiso para abrir la boca...

Trancos apresurados y nuevos golpes al que hablé. ;No ves?, es mejor quedarse quieto
y callado, escabullirse de la realidad. ;Qué podrias decir ta?... “Soy periodista y escribo
para los trabajadores... ;por qué estoy aqui?”. Pero si esta claro, por eso estds aqui... no
seran todos los que estan... pero tua eres de los que son.

(Seguird la tarde o ya oscureci6?... ;En qué hora estaremos?... jHuyyy, mis hombros!
No puedo mas... Si el vecino moviera su cabeza para el otro lado, podria bajar unos
centimetros la punta de mi codo, aliviaria en algo el dolor... Advierto que él esta en la
misma posicion, su brazo descansa también sobre mi nuca, por lo tanto estd pasando
iguales sufrimientos a los mios. Muevo lenta, muy lentamente la cabeza hacia la izquierda,
su brazo parece tener un peso enorme, pero logro conseguirlo, siento la punta de su codo
resbalando por mi oreja. Inmediatamente hacemos la operacion inversa... mi brazo ha
bajado unos centimetros hasta el piso... es un ilusorio alivio al dolor y al adormecimiento
de los musculos. jCuanto habremos demorado en tan complicado operativo...? ;Una hora,
tal vez?

—jQué se mueven, carajos!

Pero no es a nosotros, el “Morok’o” y sus muchachos no han advertido el cambio de
posicion de nuestros brazos... podemos respirar tranquilos. jCon cudn poco te consuelas
cuando estas obligado a permanecer inmévil y revuelto en la bosta de la caballeria...!

Siguen trayendo gente... Incluso mujeres. Escuchamos voces y llantos. ;Entre cuantas
personas podremos cubrir el piso de esta caballeriza?... ;Seremos ya unos cien...? ;Quiza
doscientos...?

—Soy sacerdote y pido permiso para arrodillarme y orar...

—Silencio, jcarajo!, jcura comunista, para qué se mete en huevadas...!

iMeterse en huevadas...! Cuantas veces oiria en los siguientes dias ese supremo y
definitivo argumento... Estas jodido, si, lo reconocen, pero es porque te has metido en
huevadas, | tG-nomas-tienes-la-culpa...!

Creiste que oscurecian artificialmente el recinto taponando los angostos huecos de los
ventanales. Pero, no. No puede ser... ;para qué habrian de hacerlo? Convéncete, la noche
ha llegado y nada cambi6é para ti, sigues tendido en la misma posicién... tus brazos y
hombros son una masa inerte que ya no te pertenece.
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Ruido de botas, muchos pares, voces que van subiendo de tono. De pronto lo
recuerdas, el que dio la orden: “al primero que se mueva jPum!”, no era boliviano. Era un
portefio si, pero no te confundas, pueden ser uruguayos o de otro pais... No quieres
admitirlo al comienzo... como si no lo supieras... Pero lo sabes, hombre, ya no dudes, son
argentinos... Ta estabas enterado. El general retirado y ex presidente Alfredo Ovando
informé en una reunién de la UDP: oficiales argentinos toman parte en la confeccion
detallada de un operativo golpista... en la Escuela de Estado Mayor de Cochabamba se
prepara el esquema como tesis de grado. Pudimos haberlo denunciado publicamente, sin
embargo, jilusos!, no se querian de entrada complicaciones internacionales para el
gobierno constitucional... Al final, habiamos ganado las elecciones, ;no? Y por tercera
vez...

No puedo creer que actien tan desembozadamente, tienen que saber que con sélo
escucharlos sabemos su nacionalidad. A menos que, y me da un escalofrio, seamos
candidatos a ser suprimidos... ése era el plan... No te sorprendas, pues.

—Asi que..., es éste...

—iLevantate, boludo!

Y oimos el sonido inconfundible de las patadas en un cuerpo tendido.

—Pero no me mirés, no me mirés boludo, jporque te mato!

Querian saber dénde estaban las armas, sobre todo eso; luego, nombres, planes,
direcciones. Simoén, agobiado pero impertérrito: no sé nada, no sé nada. Estrujado a
pufietazos y golpes... algunos producen un ruido un tanto diferente, apagado y lagubre
(después sabria que fueron golpes aplicados con el cafio de las armas, asi, como si
estuvieran cargando a la bayoneta, contra un ejército en repliegue). Leves quejidos y ayes
entrecortados, resoplidos, dolor... dolor aprensado a punto de desbordarse... Caines
desalmados, demonios experimentados en triturar la carne viva, monstruos
concupiscentes... jCabrones, hijos de perra! ;quién los mand6 venir...?

Todo tiene su tiempo... pienso que éste es el tiempo de aborrecer, de odiar con toda la
fuerza de que seamos capaces... Contra la iniquidad de la tortura y contra sus ejecutores, el
amor serfa una ironia cruel... jBestias salvajes, sayones entrenados por la CIA y sus
secuaces, que un mal rayo los parta!

Contintia la sesiéon y estamos presentes oyéndola (habla boludo, habla)... jAnimo,
Simon, hermanito...! Esctipeles en la cara, que te maten pero no te doblegaran...

De pronto, con voz angustiada, aunque firme y sélida, como para que sea escuchada
en todo el recinto:

—iSoy un dirigente obrero, carajo! jMétanme un tiro si quieren... no diré nada...!

Las ultimas palabras se ahogan en un sollozo, se pierden absorbidas por un torbellino
rabioso de golpes frenéticos... Luego, cansados y jadeantes:

— Adoctrinado el boludo éste, jno?
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Pero no pueden maés, ya no siguen... {Bravo, Simén...! Les ganaste la partida... Aunque
tienes el cuerpo destrozado, estds derribado e inconsciente y tu sangre se mezcla con el
estiércol, purificandolo... ta eres el vencedor, los derrotaste. ;Si te hubieran metido el tiro
que les pediste, seguirfas siendo el triunfador! No pudieron contigo, les falté valor para
apretar el gatillo, los acobardaste con tu coraje. ;No ves que los ahuyentaste con tu
dignidad obrera y popular...?

Reina un silencio que oprime... ;Cudntas horas mas habran transcurrido? Sélo los
pasos de la guardia, han cesado golpes y gritos. Alguien se anima:

—Permiso, mi capitan... quiero orinar...

La respuesta no es la acostumbrada, no le dicen jcaguese! jorinese! por meterse en
huevadas... Podria ser la medianoche, todos tenemos ganas enormes de orinar. El oficial,
(sera capitan acaso? ordena que uno tras otro, "no todos a la vez, por favor", desagiien
donde puedan... Casi todos lo hacen arrodillados, girando hacia la parte trasera donde
estaban acostados... Me pregunto si habran llevado a las mujeres a otro lugar.

Cuando me llega el turno, no puedo evacuar de hinojos, tengo una tremenda pesadez
en la parte baja del vientre, como si todas mis visceras oprimieran la vejiga... El me toca la
cabeza con suavidad, casi paternalmente, "orina de parado -me dice- y ubicate alli, donde
hay mas espacio". No alcanzo a verle la cara, s6lo una fraccion de segundo, unos ojos de
expresion indefinible... ;humanos?... podria ser. Cuando voy a recostarme de nuevo le
digo de espaldas, sin mirarlo:

—Permitame decirle que usted es un oficial de honor...

Quienquiera que hayas sido, capitan o lo que seas, no sé quién eres, no sé siquiera por
qué te portas asi, jte repugna la faena?... ;por qué decidiste diferenciarte de los otros?...
ijQuién sabe! Algunos nos inclinamos a creer todavia en la posibilidad de una reserva
moral en las fuerzas castrenses. Y te lo diria de nuevo, mirandote de frente. Pero, acabé tu
turno de guardia muy pronto. Recuerdo cuando pediste silencio y compostura al oir el
tropel de tu relevo.. Para ser honorable, es decir para tener un comportamiento
relativamente humanizado, jtenias que ser clandestino dentro de tu propia institucion...!

Otra vez los gritos y los insultos... Una vez mas el terror de los golpes y las patadas al
descubrirse el mas leve movimiento. Y ahora es peor...

— A ver, estos diez primeros -mientras los contaban- jpararse y salir en fila, que
vamos a pulir!

—iVista al mar, cojudos!

—Qué me miras, boludo (uno de los argentinos)... {Si lo volvés a hacer te mato!

Después de todo, quizé no se propongan liquidar a todos... ; Por qué no se dejan mirar
la cara? Un muerto ya no puede reconocer a nadie, ni a su madre, ni a su mujer, ni a sus
amigos. Para bien o para mal, algo tendra que cambiar... de todas maneras, no podrias

estar mucho tiempo mas en esta maldita posicion... jPara bien?... jqué fue eso?... Si, es una
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descarga no lejana, en alguno de los patios podria ser. ;Estardn fusilando? Disparos
aislados, como de revélver... tiros de gracia tal vez... ;O serdn nada més que simulacros...?
No te consueles, mejor es que te prepares.

¢Es que la muerte necesita de una especial preparaciéon?

Gentes que ingresan de nuevo, chasquido de armas, pasos, voces. El mismo ritual para
los diez siguientes: {Pararse!... jno me mirés!... jvista al mar!... jpor delante!...

Silencio... una réfaga prolongada, disparos aislados... Otra vez silencio.

Estoy muy préximo a la pared, entonces estaré probablemente entre los dltimos en
salir... Mi mente empieza a funcionar a una velocidad increible. Imagenes, recuerdos,
impresiones, anécdotas, se suceden a un ritmo vertiginoso... hay que estar en una situacion
parecida para constatarlo. En pocos segundos tengo tiempo para todo, increible, hasta
para recordar que Aureliano Buendia pudo hacer el recuento de su vida frente al pelotén
de fusilamiento...

A mi me sucedi6 en otras ocasiones, eso de estar ante la evidencia de que te puedes
morir... Claro que no tan transparentes y peliagudas como ahora.

La primera vez fue en Cochabamba, a comienzos de los afios 60... Los campesinos del
valle fueron movilizados contra los distritos mineros (me complace que a estas alturas,
cuando parece que de verdad voy a morir, esto ya es imposible que ocurra). Se han
concentrado en la plaza 14 de Septiembre y se dice que marcharan al dia siguiente... No es
posible emprender una accién politica de persuasiéon sobre los hombres del agro, el
“maravilloso instrumento del poder” es muy dificil de enfrentar. El gobierno maneja
caciques, dinero, demagogia, alcohol, etc. Ademads, somos todavia un grupo muy pequefio,
en gran medida aislado, con vinculos e influencia casi nulos en el campo. Pero hay que
hacer algo, ¢no?... Batirnos con los campesinos no es posible, ni deseable... Al fin tomamos
una decisién: para impedir el paso volaremos un puente, o quizd provoquemos un
derrumbe a la salida del valle. Manos a la obra, pues, los de la fabrica Manaco nos
ayudardn a elegir el lugar mas apropiado. Entretanto, hay que transportar los
implementos, desde la casa del “Negro” Mejia. Se trata de dinamita, fulminantes y guia
(llegaron en un canasto desde la mina de Siglo XX). La tarea debemos cumplirla entre tres:
“Casicho” Arévalo, “T’aku” Soria y yo. Soy el menor de todos, el més chango se puede
decir. Me envuelven el torso con largos metros de guia -no es peligroso, dicen- y me
cubren con una chompa de lana. Los fulminantes, en una pequefa cajita de cartén, se
colocan en el maletin que va prendido a la montura de mi bicicleta...

La caravana se echa a rodar conmigo por delante, mis dos compafieros tienen a su
cargo el traslado de la parte mas voluminosa, los cartuchos de la dinamita... Justo enfrente
de la Estacién Ferroviaria del Valle, parqueados en doble fila, los camiones vacios que
trajeron a los campesinos... Cuando pienso que debimos evitar el paso por este lugar es ya
demasiado tarde, alguien me tiene prendido del cuello, mientras por el otro costado otro

me ajusta con el cafio de un fusil Mauser... Mis compinches, que vienen a prudente
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distancia, vn a tiempo la escena y viran sus velocipedos en otra direccion... jpor lo menos
ellos estan a salvo...!

La situacién dura muy pocos segundos, pero ya mi mente se ha puesto a marchar
aceleradamente...Podrian disparar, es cierto... pero no tienen cémo adivinar mis
intenciones ni pueden saber que lo que apretan con el cafio no son directamente mis
costillas, sino la guia de la dinamita. Serfa una muerte estapida, pienso; no tienen motivos
para odiarme, s6lo me opongo a que sean arrastrados contra los mineros, nuestros
hermanos; pero eso no lo entenderian ahora ni yo sabria cémo explicarles, ni siquiera
hablo el quechua con fluidez. Parece existir entre nosotros un abismo infranqueable...

Fue en ese momento que pronuncié la palabra milagrosamente salvadora...

— Companieros...

No recuerdo que cosas mas dije, pero ese instante supe que no me matarfan...
iComparfieros! Qué palabra tan calida y bella.

Otra vez en que estuve ante la posibilidad de morir ocurrié en Santa Cruz en 1965, fue
por la imprudencia de Héctor, alias “El Chanchito”, que no sabia nadar y yo que me meti a
salvarlo olvidando las precauciones que siempre hemos oido desde chicos. Por poco
resultamos ahogados los dos en la piscina de la Poza del Bato, jo pato? El drama duré
también escasos segundos... atragantado y con Héctor a cuestas prendido de mi cuello y
de mi cintura, alcancé a nadar hasta la orilla mas préxima. Mi mente hizo otra vez
prodigios cinematograficos, pensé en mi madre, en los camaradas que no tendrian el
informe del congreso estudiantil al que acababamos de asistir, en mi vida joven sin
realizaciones adn... en fin, decenas de imédgenes desfilaron por mi cabeza atropelladamente
en tan pocos instantes... Y alli no valian palabras salvadoras, nos enfrentdbamos a la sola
naturaleza que podia arrebatarnos la vida, tan placida e imperceptiblemente, con sélo
aprisionarnos en unos pocos metros ctibicos de agua.

Lo de la plaza del estadio, en agosto de 1971, fue diferente. No se trataba de un caso
individual. La muerte se asomaba de frente y desde los tejados, pero nosotros, a pesar de
lo desorganizados, no estadbamos tan inermes como ahora y éramos muchos. Alli recogi
sensaciones muy complejas, imposibles de ser descritas sin profundas reflexiones previas...
Bésteme decir que el itnico momento que no senti miedo fue cuando tenia el viejo Mauser
apoyado en los adoquines de la barricada improvisada en la avenida Saavedra, frente a los
monolitos ....

Me sonrio ante tan tenues aproximaciones a la muerte. No fueron nada comparadas
con ésta. Ahora si, la cosa parece en serio...

Nuevamente pasos y voces... jLos diez siguientes...!

Alguien llora desconsolado, se queja... que él s6lo pasaba por la calle, que ha llegado
de Oruro, que debia casarse ese sdbado... Por supuesto no le creen, se rien de su mintscula
tragedia y lo callan a golpes...
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Otro hueco de silencio expectante... jEstardn deliberando?... ;Se habré interrumpido la
cadena...? ;Serd que les falta espacio..? ; O estaran deshaciéndose primero de los
cadaveres...?

Incertidumbre... aunque por otra parte casi la evidencia de que tt puedes estar entre
los proximos diez... o entre los subsiguientes...

Mi madre, jya sabrd de mi desaparicion...? Quizd atn no. Pero, igual, estara
angustiada por las noticias de La Paz... Si, ...hubiera querido sobrevivirte, ahorrarte la
pena de mi muerte, sobre todo a tus afios... Qué quieres sin embargo, esto estaba entre los
riesgos posibles... Quisiera que de algin modo lo llegaras a saber, lo bueno que pudo
haber en mi lo heredé de ti, tendria que habértelo dicho hace mucho tiempo... Nunca me
diste tu aprobacion, es cierto, siempre decias que debo preocuparme mas de mi y de mi
familia, que esto no cambiara ni en mil afios, que a lo mejor las generaciones futuras... Pero
yo adivinaba en ello nada mas que tu empecinamiento maternal... a pesar de tus ruegos y
reconvenciones, sabia que desde lo mds profundo de tu corazén estabas firmemente
conmigo. Habias llegado a comprender que yo no podria vivir de otra manera.

Sufriras mucho por esto, mi viejita querida, pero tu fortaleza de molle plantado en el
valle te permitira reponerte. Recuérdame con orgullo, no dejes que nadie manche mi
memoria, moriré de pie, con toda la dignidad que ta me has dado.

“Y que las cien mujeres que me amaron deshojen sus canciones...” dice el poeta
peruano Luis Nieto en su orden del dia para cuando muera. Algunas serdn, aunque no
cien... Mas el recuerdo de todas, todas, se concentra en ti mi amor, mi compafiera...
(Podras hallarme esta vez...? En agosto del 71, al tercer dia fuiste a la morgue, buscaste
horrorizada mi rostro entre los cuerpos alli apilados... pero, ya ves, mi hora todavia no
habia llegado... Nuestro amor no fue como los idilios de las novelas, transité por trechos
duros, creci6 con el paso de los dias, se hizo fuerte y cada vez mas fecundo. Fructificé en
una relacion cristalina mds o menos serena y no por ello menos apasionada. Algunas
insatisfacciones, muchas cosas grandes y pequefias que no pudimos darnos, pero cuanta
vida y cuanto amor a pesar y por encima de todo. Si, carifio mio, eres el recuerdo mas
dulce y tierno que puedo esbozar en estos instantes supremos. Te amo...

En ustedes me prolongo, hijos queridos. Si esto sigue y se confirma lo que todos
suponemos, ya no me tendran mas. Aunque todavia son muy pequefios, yo sé que ya lo
comprenden. Sé que me quieren mucho. Les robé algunas horas de carifio paterno que
siempre me esforcé en compensar... no sé si lo he logrado. Quisiera que fueran personas
integras, fuertes pero bondadosas... que no se guiaran por las puras apariencias, que
supieran siempre ver un poco mdas hacia el fondo de las cosas. No sé qué idea
predominara entre las imagenes que les queden de mi... quisiera que apreciaran tan sélo la
honradez, que descubrieran que ésa es la tinica riqueza que a veces puede legarse, y no es
despreciable, no. Apoyen y cuiden siempre a la mama.

Una vez mas el tumulto de pasos y sacan a la nueva tongada, el tiempo apremia...
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(Coémo ird a ser mi tumba? Yasser Arafat, en el Palacio de los Deportes de Lisboa,
comenzé su discurso con un relato conmovedor (qué buen orador me parecié, por
momentos me olvido de la traduccion y me figuro que lo estoy entendiendo directamente
en 4rabe): una madre palestina, con su hijito muerto en brazos, se habia dirigido a él
cuando visitaba un campamento de refugiados palestinos: “dénde, Yasser, dénde podré
enterrar a mi hijo...?” (desde las graderias donde me encuentro, me parecié descubrir el
brillo de una ladgrima... por mas de treinta afios un pueblo martirizado en el exilio, sin
siquiera un sitio seguro donde enterrar a sus muertos, es algo para ponerse a pensar...).

¢Como es que no dejé dicho a mi mujer que me sepultaran en la tierra, y no en esas
ridiculas covachas de ladrillo de los cementerios...? En vez de las broncas y tensiones de
los ultimos dias (;sabias acaso el peso de las preocupaciones que me habia echado a la
espalda?), tendria que haberme ocupado de dejar esto bien explicado, en la tierra-tierra y
por lo menos a dos metros de profundidad... Pero, ;cémo podia imaginarme que seria
hoy?... Debia regresar a la casa a la hora de almorzar... sali relativamente temprano, ella y
los hijos estuvieron como cohibidos cuando les di el cotidiano beso de despedida, claro,
querian abrazarme por mi cumpleafios, pero no se decidieron... Mejor en el almuerzo,
dirfan... y seguro que me esperaron con caldo de mani (desde que tengo memoria lo he
saboreado en los cumpleafos familiares). Y, a propésito, no habia pensado antes en la
coincidencia... moriré exactamente el dia que cumplo 36 afios... Un simple detalle, si, pero
cabe en este repaso filmico... “No preguntes cuanto, sino cémo has vivido”.

Otro silencio prolongado... ;habran suspendido las ejecuciones...?

Compafieros... mis amigos y camaradas. No voy a fallarles. Estoy contento de haber
llegado hasta aqui. De algtin modo lo sabréan (al final, todo se llega a saber)... pronunciaré
la frase adecuada en el momento preciso... controlaré el temblor de mis rodillas... con una
muerte no sucumbe la perspectiva... muchas muertes habra todavia...

No son momentos de razonar como un fanatico... y yo lo fui en los inicios. Si algo
puedo contemplar satisfecho desde la orilla en que me encuentro, es que estamos metidos
en una obra que vale la pena... Si nos matan por ello, es triste, jcomo no!, pero de ninguna
manera sorpresivo... Siempre deberiamos tenerlo presente... eso de que amamos la vida,
aunque estamos dispuestos a ofrecerla, no son simples palabras, o por lo menos no
deberian serlo. Sabemos que la lucha de clases tiene frecuentes desenlaces cruentos... No
debimos olvidarlo ni por un instante... Con el bloque progresista y popular en el que
estamos, la Unidad Democrética y Popular, fuimos capaces de derrotarlos en las urnas,
pero, creimos acaso que ellos se resignarfan a perder y no cambiarian de terreno...?

jCuanta sangre derramadal...

Pienso en Rosendo Garcia, muerto con sus tragos adentro en San Juan, por defender
su sindicato. En Roberto Alvarado, el viejo Roberto, tan duro y tan puro, su corazén dejo
de latir en una celda de Viacha, nada menos que en los brazos impotentes del cardiélogo
“Trotsky” Soria, preso como él.
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Pienso en Jorge Sattori, el entrafiable “Satoracho”. Planificé y personalmente dirigi6 la
fuga de presos politicos de Coati, en 1972, pero fue recapturado sélo porque se negé a
fusilar al viejo y gordo coronel de Policia que llevaban de rehén, el pobre hombre les
estorbaba la caminata en la dura noche altiplanica (tantas veces le dijimos que escribiera
esa historia, y no nos hizo caso, hasta que abordé el malhadado avién aquel en el que
murieron todos, menos Jaime).

Pienso en los muchachos que se nos fueron del partido y murieron con la guerrilla,
toda una pléyade heroica, hombres del calibre de un Inti Peredo (no podemos ignorarlos,
no)...

En Cupertino, Cecilio, Dario, Amadeo y tantos otros que no conoci...

Hago el recuento de la orgia terrorista de las altimas semanas (como indicios eran mas
que suficientes). Pienso en Lucho Espinal, el curita tan bueno como un santo aunque,
segin se le mire, politicamente ingenuo. Lo torturaron toda la noche y acribillaron al
amanecer... En los otros del avién siniestrado en Laja (pocos dudan de que haya sido un
sabotaje)... En Alcides, el joven comunista ametrallado en Santa Cruz... En los muertos y
heridos de la marcha de El Prado en el cierre de campafia (estall6 la granada en mitad de
la alegria, me veo correr agarrado del megafono, dejan manchas rojas mis pisadas, he
pisado sangre... debe ser un mal presagio).

Pienso en todos los que pasaron por torturas durante los gobiernos de Barrientos y de
Banzer... en “Arsenio Mayta” y “Chaparro” (Ramiro Barrenechea y Marcos Campero); en
“Juana Sanchez” y “Janeth” (Ana Urquieta y Elsa Crispin, después mds conocida como
“Mafalda”). En “Ruly”, sobre todo en “Ruly”, Emil Balcazar, el minero camba (al
encontrar en tu casa mis papeles de la radio “La voz del Minero”, te azotaron con
alambres, te apalearon, dispararon en tus oidos, te hicieron el “submarino” y cuéntas cosas
mas, pero no lograron arrancarte nada, menos mi paradero). Pienso en Ojopi y en “Sapito”
Mejia, en “Satoracho” otra vez. En “Rafael” y “Alejandro” (Remberto Céardenas y
Fernando Campero Marafién), dos nombres de guerra que siguieron vigentes después de
la clandestinidad.

Pienso en los cientos de héroes innominados de la batalla de este siglo... En Fucick, el
checo que escribié en pequefios papelitos de la carcel su conmovedor Reportaje al pie del
patibulo, simbolizo a los de otros lados...

Pienso en Simoén, cuya respiracion ya no escucho... Soy parte de esa legién, qué carajo,
mi muerte no serd un drama exclusivo ni tnicamente personal.

(Habran cambiado los planes...? ;Seria todo nada més un simulacro? Es el final,
convéncete... ya vendran por ti, estards en los del proximo grupo...

No tengo necesidad de arrepentirme por la forma en que he vivido... Todo volveria a
tomar el mismo cauce, si me fuera dado vivir otra vez...

Cambiarian algunas cosas, pero no lo esencial... Procuraria establecer mas pronto la

diferencia entre las convicciones pro fundas y las verdades absolutas (algunos se atreven a
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decirnos que el marxismo es una nueva religion cuando esto no queda suficientemente
claro)... Distinguiria mejor la actitud consecuente del sectarismo corrosivo e indtil...
Aprenderia més pronto la necesidad de arrancar la acciéon de las mas hondas raices de
nuestro pueblo... Trataria de reconocer mas prestamente el lodo que se oculta a veces bajo
las aguas cristalinas... Si, me esforzaria por ver mas hondo en el alma de las gentes...
Volveria firmemente a abrazar el mismo ideal, pero me apresuraria en encontrar la
diferencia entre acariciar con pasiéon un objetivo e idealizarlo... Si, sefiores, la vida es més
compleja de lo que en principio nos imaginamos... es posible construir un mundo mejor,
los que lo estadn edificando, aun con tropiezos y errores, nos lo demuestran... pero nadie
piense que esto es una tarea fécil para la que sélo hace falta disponer de buena fe y de
mejores intenciones. Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza; que nadie lo dude,
pero tampoco que nadie confunda la esperanza con las simples quimeras...

Volver a vivir... Estoy divagando... Aunque... tal vez no renunciaria a la literatura
(¢qué me paso...?, ;tuve miedo a fracasar...?, ;0 no me esforcé lo suficiente...? Si, creo que
fue una mezcla de negligencia, complejos, desorden y escepticismo en cuanto a su
eficacia). Tendria que hacerme vencer menos por el apuro que me dejé tan poco tiempo
para admirar y amar la naturaleza y para solazarme con las buenas creaciones humanas...
jVivirfa con mas plenitud!

La hora parece haber llegado jarriba pues!

Pero no pasa nada. Otra vez vista al mar, en fila carajos, mirando al suelo. Nos sacan
del laberinto de edificaciones... Estamos préximos a la calle, hace mucho frio, el amanecer
puede estar cerca. Agujas de luz, motores funcionando, 6rdenes, gritos. De nuevo las
ambulancias. ;Dénde nos llevaran...? Si la intencién es eliminarnos, quiza éste no sea el
lugar elegido... ;Qué ha sido de los que fueron sacados antes que nosotros...? Las
descargas que escuchamos después de cada salida no eran producto de la imaginacién, no.
Sin embargo, nos llevan... ja dénde?

Tendidos en el piso metélico, tratando apenas de adivinar la ruta emprendida,
podemos sospechar cualquier cosa, hasta la mas extravagante.. ;Chuquiaguillo?...
({Munaypata?... ;Alto Lima?... Después dirdn que caimos en combate, que las-fuerzas-de-
seguridad-restablecieron-el-orden... ;o ley de fuga?...

La verdad es que hay muchas formas de deshacerse de los muertos, cuando no se tiene
que rendir cuentas a nadie, cuando se posee el poder absoluto y espantoso de la fuerza,
cuando se es duefio de la noche y sefior de las tinieblas... (hay tantos relatos, como el que
los trabajadores fueron arrojados a los hornos de calcinacién en la Masacre de Uncia de
1923)... Puede ser el lago, o la selva (en 1967 a “Bigotes”, Jorge Vazquez Viafa, dicen que
lo sacaron del hospital de Choreti y lo arrojaron desde un helicéptero).

Nos tienen en sus manos, nadie puede hacer nada por nosotros (después sabria que

hasta insultaron al arzobispo Jorge...)
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Balanceas una vez mas tus posibilidades. La incertidumbre se agiganta: es mejor
repetir mentalmente la frase que has elegido para el instante final...

¢En cudl de las esquinas proximas nos aguarda el desenlace...? ;O serd que primero
quieren interrogarnos...? ;Estas suficientemente preparado para esa prueba? Te la
imaginas, claro, te la has representado muchas veces para saber si eras capaz de
soportarla. Pero ésta seria la primera ocasiéon de experimentarla en carne propia. Seria tu
debut en la materia (estrenito, pajarito nuevo, dijeron después, cuando te sacaron la
capucha para empezar)... Tendrds que aguantarlo todo... ;no estabas acaso dispuesto a
morir...?

Seguimos subiendo y deduzco que hemos dado la vuelta por la plaza Uyuni,
Chuquiaguillo estarfa, pues, descartado... Hace muchos afios hice este mismo recorrido...
pero en sentido inverso. Y, qué ironia, también en una ambulancia... La cosa fue asi:

Un camarada, siringuero tuberculoso, requeria sangre para una transfusion... cuando
me presento como voluntario en el Hospital del Térax, me dicen que el tipo “B” no se
conserva bien, que mejor deje mi direccién, que le daran a mi amigo la sangre del banco a
condicién de yo reponerla cuando la necesiten... que firme una boleta de garantia, es s6lo
una formalidad... Yo, conspirador empedernido, no tuve mas remedio que dar mi
direcciéon auténtica... Pasaron las semanas y olvidé por completo el crédito de sangre que
habia suscrito... andaba sumergido en el fervor universitario que esos dias se volcaba a
recuperar el petroleo y defender el gas... el gobierno llevaba a la gente al confinamiento, a
Ixiamas, Puerto Rico y Alto Madidi. Alli estaban, entre muchos otros, René Zavaleta,
Marcelo Quiroga Santa Cruz, Ramiro Barrenechea y Eliodoro Alvarado. Las detenciones
eran el pan de cada dia... Una tarde cualquiera, ruido de motor y bocinazos junto a mi
habitacién. Mierda dije, vienen por mi... salgo al patio corriendo con la idea de saltar por el
muro del fondo... frenéticos golpes en la puerta mientras vociferan mi nombre, un hombre
de bata blanca se introduce sin esperar respuesta e intercepta mi fuga... jNecesitamos
sangre del tipo “B”, estamos operando...! De la sorpresa y el susto, paso al gozo... en
instantes la ambulancia se abre camino de bajada con sus estridentes argumentos... yo voy
sentado junto al de la bata blanca, me rio de mi sobresalto y ostento un aire de satisfaccién,
ayudaré a salvar la vida de alguien que no conozco.

Tiene gracia... ahora voy en sentido opuesto, desandando el recorrido que hice en
aquella ocasion, tal vez hacia mi propia muerte.

Como quiera que sea, este capitulo debe estar por terminar... jviviré para contarlo...?
Siempre vista al mar nos han bajado de los vehiculos, no se dejan ver los rostros... una luz
mortecina, piso de cemento, pared hiumeda y carcomida. Toman datos, nuestros nombres,
direcciones, en qué partido militamos... nos empujan en fila hacia el interior... se abre una
enorme puerta metdlica (después sabria que era la de la celda N° 10)... Nos empujan
introduciéndonos en la obscuridad. Un torrente de aire tibio, humedo, con olor a

respiraciones multiples, me envuelve completamente... Cuando oigo el cerrojo
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asegurandose con estrépito a mis espaldas, tropiezo con varios cuerpos... voces apagadas,
manos, muchas manos fraternales... ;Dénde estoy? Me toman del brazo... jhermanito!

Es como salir del fondo de un pozo, profundo y l6brego. Como despertar de un mal
suefio (después me enteré que fueron méas de 17 horas continuas). Estuve lado a lado de
tantos companeros, pero compartimentado, amurallado como ellos en una incomunicacién
total, absoluta... no hablar con nadie, no moverse, sélo pensar solitariamente, encerrado a
la fuerza en el interior de ti mismo... y con la muerte rondando por la caballeriza... Ac4, en
la negritud de la celda se restablece el vinculo humano... es como regresar a la vida...
Puedo hablar, me preguntan... compafiero... ;dénde estdn los deméds?... ;quién eres?...
(alguien ha visto a Simoén?... ;jdénde estamos?...

Busco un espacio libre para acomodarme sin pisar a los otros. Tiene que estar por
llegar la madrugada...

Acabara la noche, a pesar de todo, y desde cualquier rendija podremos otra vez sentir la
luz de un nuevo dia...

24



Pajarito nuevo

Las semanas previas al golpe del 17 de julio de 1980 la democracia boliviana era muy
pintoresca.

Formalmente el tenebroso aparato de represion que habia montado el régimen
banzerista estaba disuelto y gozdbamos de plenas libertades. Lo que constatariamos
después, a un costo muy elevado, es que los agentes, soplones, espias y torturadores
entrenados en siete afios de dictadura habian pasado a trabajar bajo el mando de Luis Arce
Goémez en la Seccion II del Ejército. En otras palabras, sélo trasladaron transitoriamente
sus oficinas de Sopocachi a Miraflores.

Eso explica también cémo, a los pocos dias de posesionarse la presidenta Lydia
Gueiler, Arce Gémez, al mando de una fraccion militar, allané el Ministerio de Gobierno y
se llev6 consigo los archivos de la represion politica, ante la mirada impotente del ministro
Jorge Selum Vaca Diez.

Por esos dias en dos ocasiones tuve la evidencia de que tales “canas” nos andaban
rondando. La primera vez Remberto Cardenas, que estuvo preso mas de un afio y fue uno
de los ultimos en salir en libertad en 1978 al desmoronarse el gobierno dictatorial, me
mostro en la calle a dos sujetos que habian sido sus captores: Melquiades Torres, alias “El
Gemio”, y Jorge Balvian, alias “El Coquito”; recuerdo que ni siquiera alcancé a fisonomi-
zarlos claramente, aunque no dej6 de extrafiarnos que andaran juntos y en las cercanias de
la oficina del PCB, partido en el que Remberto y yo militdbamos. La segunda vez fue en la
Plaza San Martin (Triangular) de Miraflores: Sonia reconocié a “El Gemio” como la
persona que junto a Balvian comand¢ el grupo de agentes civiles que tiempo atrds habia
allanado nuestro domicilio de Ciudad Satélite y saqueado mis libros y papeles (varios
cajones de carton que a los vecinos hicieron creer que eran armas); Sonia lo reconoci6
sobre todo por la cicatriz que el sujeto lleva en el rostro, pese a que trataba de ocultarse
tras un periédico, en la tipica pose del espia perseguidor.

Ambos incidentes me serian recordados por “El Gemio” la noche del 19 de julio, dos
dias después de haber sido detenido en la sede de la COB, junto a decenas de dirigentes
sindicales y periodistas. “Me has hecho ‘dedear’ con el Remberto y también con tu mujer”,
dijo desaforadamente en lo que parecia un intento de encontrar razones para descargar
momentos después sobre mi la furia de sus golpes.

Ocurre que durante los siete afios del gobierno de Banzer (1971-1978) no pudieron
echarme el guante. Varias veces estuvieron a punto pero no lo lograron. En La Paz vivi a
salto de mata recibiendo muestras de una inmensa solidaridad de muchisimas personas
que se arriesgaron por protegerme y que nunca podré agradecer lo suficiente.

No lo consiguieron en las minas donde entre 1974 y 1976 me movi en una especie de
semilegalidad, bajo la proteccién de los sindicatos de trabajadores en cuyas emisoras hice
mis primeras armas serias como periodista. Recuerdo una vez, siendo redactor de la radio
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21 de Diciembre, a menos de una cuadra de la Policia de Llallagua los agentes civiles me
soltaron cuando pedi a gritos a un trabajador que pasaba por la calle que avisara a Octavio
Carvajal y a otros dirigentes del Sindicato de Catavi que me llevaban detenido.

Tampoco pudieron capturarme cuando los campamentos mineros fueron ocupados
militarmente en junio de 1976 y luego de que la huelga de los mineros se extinguiera casi
un mes después. Los primeros dias ingresamos a interior mina junto con los principales
dirigentes; Ivan Paz y yo armados de una poligrafiadora ayuddbamos a redactar y
difundir los pronunciamientos sindicales, mientras Domitila a punto de dar a luz repartia
café y comida que llegaban del exterior en termos y portaviandas por caminos
insondables. Después los compafieros me ocultaron en diferentes casas de la poblaciéon
civil de Llallagua. “Ni se te ocurra quedarte en el campamento, pues aqui entran casa por
casa sin contemplaciones”, habian coincidido los mas experimentados dirigentes. Sali de
alli totalmente transformado, sin bigotes y con el pelo recortado al estilo cadete, con un
carnet de identidad falsificado, por una ruta y a una hora que Emil Balcazar habia
planificado minuciosamente antes de su detencion (cay6é un dia antes de mi salida y, al
encontrar en su poder mis archivos, papeles y cintas grabadas de la radio, lo torturaron
salvajemente para dar con mi paradero, pero él no dijo una sola palabra y yo no cambié el
plan de salida pese a que las reglas de la clandestinidad asi lo aconsejaban).

Con todos esos antecedentes, cuando descubrieron mi rostro y mientras desataban los
alambres de mis manos, “El Gemio” y “El Coquito” no ocultaban su satisfaccién por
tenerme por fin en sus garras. Me miraron de arriba abajo y uno de ellos dijo “con que
pajarito nuevo, ;no?”.

¢Como llegué hasta aqui? Retrocedamos un poco: después de la espantosa noche en
las caballerizas, del Estado Mayor nos trasladaron al amanecer del 18 de julio a las
reabiertas instalaciones de la DOP ubicadas detras del Palacio Legislativo (en el espacio en
que después se construy6 el actual edificio anexo al Congreso). La situacién alli fue
igualmente pavorosa, como para no querer acordarse. En Miraflores boca abajo sobre el
estiércol de caballo y manos en la nuca, ademas de los golpes, pisotones y otras vejaciones,
sufrimos la tortura del aislamiento individual. Aprisionados en la Celda Nro. 10, aqui
padecimos el hacinamiento colectivo como un verdadero suplicio.

Pasan las horas y siguen y siguen trayendo detenidos. David Acebey intenta el uso
organizado de un borde o pretil de cemento para podernos sentar por turno unos minutos,
distribuye para ello unos papelitos numerados que llegan, segtin recuerdo, hasta el 73.
Una chompa de lana -ni falta que me hace ante el calor sofocante de tantos cuerpos
apretujados- pasa de mano en mano girando como una hélice para mover el aire junto a
una pequefia ventana enrejada, al lado de la enorme puerta metélica casi hermética.

Estamos a oscuras y descalzos. Sélo el dia domingo 20 trajeron del Estado Mayor una
camionada de zapatos que vaciaron en medio del patio para que cada uno reconozca los

suyos; los mios y los de Hernan Luduefia nunca aparecieron, corrieron la misma suerte
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que carteras, relojes, llaveros, cinturones y otros objetos personales que nos decomisaron al
llegar al Gran Cuartel en las ambulancias.

Antes del amanecer de esa segunda noche estamos literalmente asfixiados y esto
provoca una especie de motin que obliga a los guardias a abrir la puerta -por fin el aire- y
a sacar al periodista Butrén y a otras dos personas desmayadas.

Ya estamos a 19 de julio y no hemos probado bocado desde el 17, s6lo unos sorbos de
agua cuando nos sacan en grupos de a cinco para ir al bafio. El dia transcurre con la tnica
novedad importante de que alivian un poco la situaciéon de la celda llevando a unos
cuantos presos a otras habitaciones que han habilitado arrojando al patio montafias de
papeles que después descubrimos que eran archivos oficiales del Parlamento Nacional.
Cuando todavia alumbra el sol, quiza a las cuatro o cinco de la tarde, vienen los guardias y
vocean tres nombres, los de Max Toro, Victor Sosa y el mio. De otra celda escuchamos que
sacan a Simon Reyes. Nos ponen una capucha en la cabeza, una especie de saquillo de tela,
y nos atan las manos hacia atras con unos alambres o cables de electricidad. Los cuatro
somos colocados de cubito dorsal en un vehiculo que intuimos es una de las ambulancias
que se utilizaron desde el primer momento del golpe de Estado.

S6lo mucho después tuve la certeza de que el lugar al que nos llevaron era el
Ministerio del Interior, ahora de Gobierno. Cuando en 1983 trabajaba en Canal 7
Television Boliviana hice el recorrido por la portezuela lateral de la calle Belisario Salinas y
las gradas y pasillos que conducian al tercer piso.

La maquinaria represiva habifa retornado del Gran Cuartel de Miraflores a sus
espacios habituales de la avenida Arce, y Luis Arce Gémez era el nuevo titular de la
cartera.

Conducidos como ciegos nos hacen esperar en una sala y uno a uno vamos ingresando
al interrogatorio. Para ahogar el ruido de los golpes y las vociferaciones colocan una radio
a todo volumen con el programa deportivo de los hermanos Echavarria que transmite
desde el sur una competencia automovilistica curiosamente no interrumpida pese a los
momentos angustiosos que vive el pais.

Después de escrutarme minuciosamente y acusarme de que yo los habia hecho
“dedear”, “El Gemio” y “El Coquito” comienzan formalmente el interrogatorio
sentdindome en una silla. El uno se pone a mi lado amenazante con las manos en la cintura;
el otro, detras del escritorio, dispara las preguntas mientras escribe en un papel: nombre y
apellido, edad, partido en el que milito, y otros datos generales. Una vez mas, para darse
coraje “El Gemio” me lanza una acusacién: ;Asi que querias cambiar la tricolor nacional
por el trapo rojo del comunismo, no?

Ya sin la capucha voy acostumbrando de nuevo mis ojos a la luz y de a poco hago un
reconocimiento del ambiente y de los rostros de mis captores. Con una aparente
tranquilidad que estoy muy lejos de sentir he guardado mi placa dental en el bolsillo

cigarrero del saco y advierto en los muebles la inscripcién de inventario con la sigla CIDOB;

27



deduzco que ya han asaltado y saqueado el Centro de Informacién y Documentacion de
Boivia que Godofredo Sandéval y otros intelectuales democraticos estaban formando
como repositorio de la memoria del pais. Les digo calmadamente que la bandera roja es la
bandera de mi partido, igual que la celeste es la bandera del Club Bolivar. Ya tienen el
pretexto:

—iNos estas queriendo mamar, cojudo de mierda! Grita “El Gemio” a tiempo de
agarrarme de los cabellos y arrojarme al suelo.

El mismo y sus ayudantes inician la descarga de golpes; usan por supuesto los pies
para dar patadas, pero también unas largas tablas que se me antoja eran de alguna mesa
del CIDOB que habian destruido. La mayoria de los golpes cae certeramente sobre mis
partes musculosas mientras se me trata de inmovilizar manos y pies apretdndolos contra
el suelo.

Paran al parecer a una sefal de “El Coquito” y vuelven a sentarme en la silla para
recomenzar las preguntas que giran, primero sobre los supuestos arsenales y el dinero del
partido. Después, sobre nombres de personas, cargos y direcciones de domicilios. No los
conozco, yo vivia en Catavi y Siglo XX, es mi principal argumento defensivo a sabiendas,
por supuesto, de que no me creen.

— ¢Donde vive Jorge Kolle?

—Nolo sé.

— ¢No los sabes, acaso no has ido a recogerlo el otro dia en una “peta” celeste?

—Entonces, si lo saben ;para qué me preguntan?

—iNo vé, este nos quiere mamar!

Otra vez al suelo, los puntapiés y el apaleamiento. Recordé que efectivamente al dia
siguiente de las elecciones que habia ganado de lejos la UDP, llamaron a la oficina pidiendo
la presencia de Kolle para una conferencia de prensa en la casa de Hernan Siles Zuazo.
Menudo problema, no teniamos cémo ubicar al principal dirigente del partido; a medio
salir de la clandestinidad casi nadie conocia las residencias de los demas y los minutos
pasaban raudamente. En eso, por pura suerte, se apareci6 Rosa Marifa Gutierrez y se
brind¢ a llevarme en su escarabajo celeste a la casa de Kolle, que habia sido en la avenida
Iturralde. Llegamos tarde pero a tiempo, la conferencia de prensa estaba comenzando y
Kolle pudo salir en las fotografias en uno de los flancos del lider de la UDP; al otro lado
estaba Antonio Aranibar, del MIR. Lo que todos ignorabamos de puro incautos era que los
agentes de Arce Gomez seguian de cerca todos nuestros pasos.

(Cuantas veces se repiti6 el procedimiento y qué tiempo duré esta pesadilla? Resulta
dificil precisarlo. S6lo puedo recordar ahora que en una ocasién logré zafar mi brazo
izquierdo para intentar amortiguar el efecto de la tabla que caia sobre mis partes traseras;
el golpe dio sobre la palma de mi mano con tal violencia que hizo saltar la soldadura de mi
aro matrimonial (uno de los guardias, "El Negro" Ventura, me lo habia devuelto
milagrosamente el dia anterior, diciéndome que podria traerle mala suerte si se lo quedaba
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consigo). El efecto del golpe lo senti més que en la palma, en la parte exterior de la mano,
donde me ha quedado de por vida un pequefio promontorio huesudo. En los dias
posteriores los compafieros de celda, me aplicaban un ungtiento llamado “Pergalen” para
aliviar mis partes magulladas. Mas de dos semanas después, la extendida sangre
machacada habia tefiido de negro retinto casi toda la parte posterior de mi cuerpo. Por eso,
los soldaditos de Puerto Cavinas me miraban asombrados y boquiabiertos cuando me
desnudaba para zambullir en las turbias aguas del rio Beni, como lo hacian todos los
colegas de confinamiento para combatir el calor.

No sé si se cansaron o se convencieron de que nada importante podrian arrancarme.
Mis recuerdos alcanzan a situarme de pronto amarrado en una silla, con la capucha puesta
nuevamente y en una habitacion donde al parecer estoy completamente solo. Tiene que
haber pasado mucho tiempo porque ademas de tener el cuerpo tremendamente adolorido
siento una sed y una fatiga indescriptibles. La tela de la capucha se ha humedecido con el
resuello y no tengo forma de apartarla, la siento pegada a mi boca y la respiracién se me
hace cada vez mas dificultosa. Siento pasos indiferentes y una puerta que se abre hacia un
bafio que reconozco por el ruido del agua y que no hace sino acentuarme la sed. En cierto
momento los pasos parecen detenerse y tengo la sensacién de que alguien me observa.
(Qué puedo perder?

—iUn vaso de agua, por favor! Digo haciendo un gran esfuerzo detrds de la tela
humedecida. Los pasos vacilan. Después se dirigen al bafio y siento el ruido del agua
llenando un recipiente. El tipo levanta la capucha sélo a la altura de mis labios y vacia en
mis entrafias el contenido vivificante. No ha dicho una sola palabra en todo el operativo.

Varias horas después los agentes entran en tropel, me toman de los brazos y guian mis
pasos hacia la salida reconocible por las escalereas de bajada y el frio de la noche. Siento a
mi lado a mis tres compafieros de infortunio cuando nos suben de nuevo a la movilidad en
la que somos apilados. La respiracién mas jadeante y un tanto quejumbrosa es la de
Simén; para él fue sobre llovido mojado, pues la primera dosis de brutalidad la habia
recibido dos dias antes en la ciudadela militar de Miraflores.

Cuando nos bajan de retorno, los “canas” de la DOP se hacen los buenitos ante el
estado calamitoso que debe presentar el dirigente de los mineros: “Simén, hermanito, qué
te han hecho esos cojudos”, comenta alguno mientras lo ayudan a bajar y a dar los
primeros pasos.

Cuando nos sacan la capucha antes de devolvernos a la celda niimero 10, sélo alcanzo
a distinguir a un grupo de agentes que se protegen del frio invernal quemando papeles en
una hoguera instalada en el centro del patio. A Simén lo apartan y lo llevan casi en vilo a
otra celda pues apenas puede caminar.

Los compafieros nos reciben con la novedad de que en nuestra ausencia habian traido
la primera comida, pero a nadie se le ocurrié6 guardarnos algo pues nadie sabia si

volveriamos a ese lugar.
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Lo primero sélido que ingeri fue la marraqueta que distribuyeron con café la mafiana
siguiente, domingo 20 de julio. Tuve atin que aguardar varios minutos porque Carlos Arce
Castedo, firme militante catdlico y entonces redactor del diario “Presencia”, propuso una
comunion que resulté profundamente humana, emocionante y ecuménica. Antes de comer
el pan, para unos fruto maravilloso del trabajo humano y para otros ademéas simbolo
imperecedero del cuerpo de Cristo, se formé un ruedo silencioso y anhelante en el que

cada quien expreso sus sentimientos y esperanzas.

Estdbamos férreamente unidos en la desgracia y todos queriamos vivir en libertad.

Marcelo Quiroga Santa Cruz principal victima del golpismo militar.
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El eco del monte

Puerto Cavinas el eco del monte

Donde se viene feliz a vivir

Cuando amanece aparecen los cantos

se divisa el porvenir

(Estribillo de un taquirari muy popular
en Puerto Cavinas en 1980)

Una noche nos pusieron a todos de rodillas en el patio y pasaron tocdndonos el
hombro para que digamos en voz alta los afios que teniamos.

—iTreintiséis!, grité cuando me llego6 el turno.

A los de mayor edad los distribuyeron a otras celdas. Nuestras dudas se acrecentaban.
¢(Doénde nos llevarian a los demés?

Primero dijeron que nos expulsarian a la Argentina, bajo el reinado del general
Videla, campeodn de los asesinatos y desapariciones. Parece que la intencién existia pero,
menos mal, algo les fallo.

A los pocos dias, los mismos “canas” filtraron la informacién de que saldriamos
confinados al oriente del pafs.

La noche anterior a la partida llegaron para mi unos zapatos usados encargados
solidariamente por Eduardo “Gato” Dominguez, el tnico de la celda que logré hacer
contacto con su familia, creo que sobornando a algunos agentes. Me quedaron un poco
ajustados y tuve que hacerles unos cortes en la parte del talon, pero me tranquilizaron un
poco; desaparecia la desagradable perspectiva de salir descalzo al exilio o al
confinamiento.

Un amanecer de comienzos de agosto, enmanillados, nos subieron a una furgoneta.
Mirando por algunas rendijas de la cubierta metalica dedujimos que ibamos a El Alto,
hasta lo que podria ser la Base Aérea, donde se estacion¢ el vehiculo. Pasaban las horas y
segufamos encerrados sin ninguna explicaciéon. El sol recalenté el carro y torné
inaguantable el ambiente, parecido al de la primera noche en la DOP.

—iGuardia, aire!, vociferé varias veces con todas mis fuerzas acercando mi boca a un
pequeno respiradero del techo mientras los compafieros golpeaban con pies y manos todas
las partes del vehiculo capaces de hacer ruido. Después de varios de estos reclamos
sonoros, a los agentes no les qued6é mas remedio que abrir la puerta, pero sin dejar de
proferir insultos y amenazas.

Pasamos todo el dia en ese afdn para conseguir que nos permitan airearnos de rato en
rato. Al caer la tarde llegamos a la conclusiéon de que no volariamos ese dia. En efecto, ya
al anochecer nos trasladaron a dos celdas policiales de El Alto. La que me tocé tenia una

boca de letrina en una de sus esquinas que hacia irrespirable el aire. Al poco tiempo
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sentimos un fuerte dolor de cabeza. Una vez mas nos vimos obligados al amotinamiento,
incluso devolviendo los insultos a los pocos guardias que nos custodiaban. Al fin, viendo
que no cejariamos en nuestro reclamo, nos permitieron recoger del patio restos de bolsas
de cemento con los cuales taqueamos el hueco de la letrina para impedir el paso de los
olores nauseabundos que nos habian indispuesto a todos.

Otra batalla que tuvimos que librar, amenazando con huelga de hambre, fue para que
nos quitaran las manillas tanto para ir al servicio higiénico como para tomar la cena que
trajeron unas mujeres, contratadas entre las vendedoras callejeras de comida.

Mientras nos alimentdbamos en el patio, ya con las manos libres, uno de los agentes,
de apellido Villafan, casualmente vecino de Ciudad Satélite, aprovechando la oscuridad
me deslizé furtivamente un paquete que habia solicitado a mi familia (contenia un
pantalén, dos camisas, un par de botas Manaco y algo de dinero).

“Caminos”, “Cabafas”, “Calaminas”, “Camifias”, “Cadimas”, eran los nombres
desconocidos que los agentes dejaban filtrar, sin darnos ninguna pista real sobre cudl seria
el lugar de nuestro destino. Quiza ni ellos sabian de la existencia de ese remoto sitio a
orillas del rio Beni llamado Puerto Cavinas.

Alli nos trasladaron al dia siguiente en dos etapas. Primero todos en un carguero hasta
la hacienda ganadera El Dorado, donde comimos un locro cocinado en turril. Después,
divididos en dos grupos, seguimos viaje en un pequefio avién Arava, capaz de aterrizar en
la pista de Puerto Cavinas. Previamente, en la Base Aérea de El Alto, el que seria el
encargado de nuestra custodia, capitdn de navio Jorge Velasco Bejarano, mandoé abrir las
compuertas del mismo vehiculo-horno del dia anterior, sin esperar nuestros reclamos.

—Estan ustedes a cargo de un militar profesional, no me confundan con esos agentes -
dijo a manera de presentacion.

Era de estatura mediana, moreno, de bigote recortado y lentes, algo rechoncho, vestia
traje de combate y llevaba su metralleta al hombro. El trato que nos brind6 en los
proximos tres meses que pasamos con €l fue en general correcto, a momentos frio y
distante y a momentos de acercamiento muy calido hacia algunos de nosotros,
especialmente cuando nos invitaba a compartir unos tragos (o mas bien ordenaba a sus
soldados que nos llevaran a su presencia para acompaifiarlo a beber).

Pese a su presentaciéon auspiciosa, Velasco no mandé quitarnos las esposas, sino
cuando ya estabamos encerrados en nuestra nueva carcel tropical.

Puerto Cavinas es un pequefio pueblito de una sola calle a lo largo de la curva del rio,
con no mas de 200 habitantes. Un arroyuelo lo separa de un aserradero que ostenta el
pomposo nombre de “Base Naval”. Cercanas a la instalacién militar, atravesando un
sendero, estdn algunas edificaciones, una ruinosa iglesia de la misién franciscana, unas
precarias viviendas de los indigenas “caviches” y la pequeiia pista siempre amenazada por
el crecimiento del pasto y la hierba.
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Arribamos alli sin podernos aligerar la gruesa ropa del invierno pacefio, sufriendo
horrorosamente por el calor y llevando como podiamos nuestros escasos bartulos.

El recibimiento fue espectacular. No se vefa un alma, pero cuando el pequefio avién
termind su carreteo, comenzaron a salir del bosque soldados con el arma en apronte y con
ramas de camuflaje en los cascos y la ropa. Segtin nos contaron después, les habian
prohibido estrictamente hablar con nosotros y acercarse a menos de tres metros; les dijeron
que éramos peligrosos extremistas subversivos, que manejdbamos armas blancas, expertos
en artes marciales, capaces de asesinar con un simple movimiento veloz de las manos.

La escena era tragicomica. Una veintena de desconcertados presos politicos en fila
india, enmanillados, sudando a mares, caminaban en silencio por el sendero que conduce
de la pista de la Misién al Aserradero, rodeados por una fracciéon de aterrorizados
soldados camuflados y en actitud de combate.

Casi al anochecer nos dieron pan y una infusion de paja-cedrén, lo que seria a partir
de ese dia nuestro desayuno diario. Después se nos distribuy6 la dotaciéon de rigor, la
misma que dijeron daban a los soldados: un mosquitero (sin este artefacto no se puede
vivir en Cavinas, también llamada la “capital del mosquito”), una bolsa para que llenada
con paja sirviera de colchén, una cuchara, un “caneco” o jarro de aluminio y un plato o
pailita con asas laterales.

Un grupo fue instalado en un local de madera llamado con exageracion Casino
Militar, y el otro en una tipica construccion de la zona: horcones de chonta, tirantes de
madera atados con bejuco, techo de hojas de palmera motaci y paredes de chuchio
revocadas con barro. Como tnico moblaje, una plataforma de camastros de madera en
filas de dos pisos.

Se nos reuni6 a todos para anunciar la regla de oro: de ac4 nadie puede salir, el que lo
intente no s6lo que arriesgard inttilmente su vida, sino que perjudicaré al resto porque el
castigo sera para todos. Por la selva no iran a ninguna parte, el rio esta controlado por las
Fuerzas Armadas en distintos puntos, tanto hacia el norte, en direccién a Riberalta, como
al sur, hacia Rurrenabaque. Nadie puede trasponer los limites de esta instalacién militar y
no estd permitido ningtn contacto con la poblacioén civil que queda al otro lado del arroyo.

A los pocos dias, y conmemorando las fiestas patrias, el hielo comenz6 a romperse
muy lentamente. Los encargados de la guarnicién, suboficial Rocha y sargento Vargas,
invitaron un delicioso chicharrén de pescado acompafiado de cerveza fria. Sus palabras
eran muy alentadoras:

— Aqui estaran bien, nada va a pasarles y pronto volveran a sus hogares.

Quedo6 oficialmente conformada la “Compafia Especial’, como pasamos a

denominarnos, organizados en escuadras segtn la estatura.
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Trabajos forzados y voluntarios

Nuestra primera obligaciéon era formar cada dia a las siete de la mafiana en el campo
deportivo, junto a la fraccién de 80 efectivos de la Naval, para cantar juntos el himno
nacional mientras se izaba la bandera boliviana. En realidad, mas que soldados-marineros,
esos jovenes eran trabajadores gratuitos del aserradero.

La segunda era realizar trabajos que nos serian asignados cotidianamente, el primero
de los cuales fue “rozar” la hierba y el pasto para facilitar la operabilidad de la pista,
siempre bajo la atenta mirada vigilante de los soldados.

Esto plante6 una cuestién complicada. En las horas de comida, o junto a la gran fogata
nocturna que haciamos con la ilusién de espantar a la “aviaciéon” (el zumbido de la nube
de mosquitos que llegaba al caer la tarde era tan fuerte que lo llamabamos asi), surgi6 la
consigna de rechazar el trabajo forzado. La decision fue unanime, se le comunicé a Velasco
que nos negdbamos a tomar las herramientas y salir a trabajar. Este, contrariamente a lo
que se podria suponer, reaccioné muy enojado, pero se calmé al poco rato y dijo que
aceptaba y respetaba nuestra determinacién. Era lo justo, estabamos como presos politicos
y no podiamos ser obligados a trabajos forzados.

Sin embargo, a los pocos dias advertimos que la total inactividad era tremendamente
perjudicial para nosotros mismos. La pasividad nos hacia victimas mas faciles de los
tdbanos y los mosquitos, la moral decaia por no saber como matar el tiempo.

Lo primero fue hacernos cargo de preparar nuestros alimentos, para ello asumimos
rotativamente la responsabilidad por escuadras, pues hasta ahi comiamos sélo el “rancho”
preparado por los soldados en sus ennegrecidos turriles.

Después, un grupo de muy pocos, pero que fue creciendo dia tras dia, decidimos
construir una letrina para aliviar la congestion de la tinica existente y que también en parte
compartiamos con los soldados.

Nos entusiasmamos tanto con este trabajo que, ya al entrar en el tercer mes de estadia,
decidimos emprender una obra de mayor envergadura.

El puente que alguna vez existi6 sobre el arroyo estaba totalmente destruido por el
tiempo; esto impedia a los vecinos llegar a la pista por el camino que bordeaba la cerca de
las instalaciones de la Naval, y se vefan obligados a solicitar permiso para transitar por su
interior cuando llegaba algtn avién o avioneta. Teniamos entre nosotros un ingeniero civil
potosino para dirigir los trabajos y, por tanto, luego de acaloradas reuniones de
planificacién, tomamos la decisién: jconstruiremos un puente!

Y fuimos capaces de hacerlo, a pesar de no contar con el apoyo de todos los
confinados, pues algunos dirigentes sindicales no compartian nuestro criterio de distinguir
lo que era trabajo forzado y trabajo voluntario.

Justamente cuando habiamos terminado de construirlo, el dia que apisondbamos la

tierra de la plataforma lleg6 el Arava que saco a los primeros 10 prisioneros, segtin dijeron
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los més peligrosos. De ahi que algunos de nosotros no pudimos estar en la inauguracién y
en el bautizo de la obra como: El puente de los libres, nombre que los comparfieros
inscribieron en un enorme madero.

Tengo en el costado derecho de la frente una cicatriz de cuatro centimetros como
recuerdo de mi participaciéon en aquella obra. Habiamos ingresado profundamente en el
bosque buscando los arboles més grandes para la base del puente. Corté con el hacha uno
de esos bellisimos gigantes que al momento de caer, como castigando mi osadia, lanz6
contra mi una de sus ramas que habia estado suelta. Cuando me recobré del desmayo,
estaba completamente ensangrentado y los compafieros me llevaban a la presencia de
Velasco, quien por suerte estaba en sana razén y procedié de inmediato a suturarme la
herida con seis puntos, no sin antes recordarme que sélo le faltaba un afio para graduarse
de médico, la segunda profesiéon que habia elegido. Algunos afios después me topé con €l
en una calle de La Paz y luego del abrazo de rigor, lo primero que se le ocurrié preguntar
era como habia quedado el “zurcido” de mi frente que estuvo a su cargo.

Otra manera de ocupar el tiempo fueron los trabajos de pesca para reforzar nuestra
dieta tan escudlida en proteinas. Acebey y yo fuimos los més perseverantes, aunque los
resultados que obtuvimos influyeron muy poco o casi nada en la olla comtn del mas de
medio centenar de personas que componiamos el grupo de los confinados.

También con él y bajo el asesoramiento de don Rafael, el anciano encargado del taller
de carpinteria de la Naval, buscamos maderas finas para realizar trabajos manuales,
algunos de los cuales llegaron a convertirse en piezas de gran belleza. Conocimos la itauba,
de color amarillento, inigualable por la dureza de sus hebras trenzadas capaz de resistir las
mas duras tracciones, por lo que se usa para las faenas mas rudas como los timones de las
embarcaciones, y también la masaranduba, caoba de hilos rectilineos, casi tan dura y
resistente como el acero y de un color canela intenso.

Los instrumentos para estas gratas labores fueron tnicamente el machete sujetado de
la mitad del filo para la obra gruesa, trozos de vidrio para el pulido y hojas secas de un
arbol especial, verdaderas lijas naturales, para el tltimo afinado. En esta iniciativa tuvimos
muchos seguidores, se desaté6 una fiebre por la artesania maderera. Cuando ahora
contemplo las cuatro piezas de cocina que mis hijos mayores guardan celosamente como
adorno, me parece increible que hubieran salido de mis manos y con tan rudimentarias

herramientas.
Hambre en las filas
Ademés de las complicaciones del clima caluroso y de la molestia permanente de los

tdbanos y diversidad de mosquitos, el problema mayor que tuvimos que afrontar fue el de
la alimentacion.
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El pan de regular consistencia, fabricado por dos confinados de Viacha que resultaron
excelentes panaderos, sélo era para el desayuno. Lo demas: arroz, fideo, sal y pare de
contar. Alguna carne seca que se nos entregd los primeros dias resulté incomible porque
estaba llena de gusanos. La red o malladera colocada en el rio y que debia proveer de
pescado un dia para nosotros y otro para los soldados resulté un fiasco, se dijera que los
peces estaban ensefiados a caer en la trampa solo el dia que les tocaba a los soldados y
pasaban de largo el dia que nos tocaba a los confinados. No eran muchas las
combinaciones que se podia realizar sélo con los elementos disponibles, por muy
imaginativos que sean los integrantes de la escuadra de turno en la cocina: fideo con arroz
al mediodia y arroz con fideo por la tarde. En muchos kilémetros a la redonda no existian,
ni para muestra, papa, yuca, ni ningan tipo de verdura, hortaliza o fruta.

Velasco se lavaba las manos. Decia que debiamos acostumbrarnos a comer lo mismo
que los soldados. No tomaba en cuenta que ellos, siendo oriundos de la zona, recibian
algtin refuerzo alimenticio de sus familiares para no caer en la desnutricién total. Lo grave
es que tampoco podiamos comprar nada, no solamente por la falta de dinero y porque un
buen tiempo estuvimos totalmente prohibidos de salir al pueblo, sino porque alli tampoco
existia nada para comprar, excepto algunos dulces, chiclets o galletas, y muy de vez en
cuando cerveza Taquifa enlatada.

El afan ecologista de nuestro cancerbero nos libré algunos dias de la rutina del arroz y
el fideo. Velasco, no sé si con poder real o autonombrado, se declar6 Comandante de la
Zona Militar y emiti6 algunas disposiciones de proteccion del medio ambiente. Una de
ellas prohibia totalmente la comercializacién de los huevos de peta (tortuga), por el riesgo
de su extinciéon. Estaba permitido consumirlos pero no comercializarlos. Todas las
embarcaciones que transitaban por el rio eran detenidas y revisadas en el puesto militar y
se decomisaba los aplastados y terrosos huevecillos, hasta formar un montén inmenso del
que se nos autorizé proveernos a discrecion.

A la escuadra de Cayetano Llobet le tocé en suerte preparar un sabroso pastel de
macarrones cuya consistencia provenia de los aceitosos huevos del quelonio con su
inconfundible aroma a pescado. Dias después hicimos nuestra propia cosecha en las
playas cercanas donde la indefensa tortuga sale del agua, se aleja unos metros y deposita
sus huevos en la tibia arena que le servird de incubadora natural, pero no tiene ni el
cuidado ni la inteligencia de borrar sus huellas, por lo que es victima féacil de la
depredacion de los humanos.

Pese a todos los malabarismos alimentarios y a las esporddicas rachas proteinicas,
después de mas de dos meses estdbamos seriamente amenazados por la desnutricién y
algunos dias pasabamos hambre verdadera.

La situacion se prolongé hasta la llegada del envio que nos hizo la Cruz Roja
Internacional.
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Una misién integrada por personal suizo nos hizo una visita en el terreno. Revisaron a
todos y atendieron con gran solicitud a los mds afectados por la mala alimentacion y las
condiciones climaticas. También llevaron las primeras cartas “legales”, pero abiertas, a
nuestros familiares, escritas en papel membretado de la institucién y con la instruccion de
no consignar el lugar de donde eran remitidas, condicién que habia puesto el gobierno
como si quisiera seguir ocultando el lugar donde nos tenia prisioneros. A los pocos dias

mandaron una avionada de alimentos y medicinas.
Tierra de nadie

Velasco se habia preguntado, al igual que nosotros, por qué los cavinenses no
cultivaban algunas verduras y hortalizas, ni siquiera yuca ni citricos. La respuesta
generalizada era que el ganado andaba suelto y se comia todos los sembradios. Ganaderia
versus agricultura, ésa era la cuestion.

Entonces, ejerciendo nuevamente su discutible mandato de Comandante de la Zona
Militar, emiti6 una ordenanza por la cual daba un plazo de 30 dias para que los
propietarios encierren a sus vacunos tras las cercas, caso contrario las personas afectadas
por el destrozo de sus cultivos serfan autorizadas a derribarlos. A la manera de los viejos
pregones, copias del comunicado escrito a maquina fueron colocadas en las paredes y
postes més visibles de Puerto Cavinas.

Por esos dias la gente del pueblo nos hizo llegar un mensaje preocupante: que nos
cuidaramos, pues habia llegado por el rio una embarcacién sospechosa con un personaje
que decia tener la misiéon expresa de eliminar, uno a uno, a todos los confinados, que habia
recibido esa orden directamente del presidente Garcia Meza y de su ministro del Interior,
Luis Arce Goémez. Dijeron que era alto, muy delgado, de grandes bigotes y tenia por
antecedentes el haber sido de joven un fanatico militante falangista.

Cuando el rumor llegé a oidos de Velasco, se puso muy nervioso porque se crey6
sobrepasado en sus funciones. Supimos que llamé por radio a La Paz y, una vez aclarada
la impostura, conminé al susodicho personaje a que haga abandono del pueblo en el
término perentorio de 24 horas.

En efecto, el hombre se marché, pero tuvo el tiempo suficiente para enterarse de la
disposicién de Velasco con respecto al ganado depredador. Ni corto ni perezoso, llegé al
pueblo vecino con la novedad y la aplic6 a su manera. Reunié a toda la poblacién,
mayoritariamente indigena, y les anuncié que desde La Paz el gobierno les autorizaba a
derribar de inmediato cuanto bovino se apareciera por sus sembradios.

Imposible imaginar mayor felicidad, “cazaron” 17 cabezas en menos de una semana e
hicieron grandes fiestas y comilonas. Al octavo dia el hombre se marché con una carga de
cueros y charque que casi llenaba su embarcacion.
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Unos dias mas tarde todos los dirigentes de la comunidad fueron tomados presos y
llevados a Trinidad por una comisién policial que habia llegado expresamente a

capturarlos, ante la denuncia de los ganaderos por el delito de abigeato.
Madidi

Hernan Luduefia, uno de los pocos con algo de experiencia de sobrevivir en el oriente,
propuso hacer una expediciéon de pesca al rio Madidi, los soldados le habian dicho que alli
la pesca era abundante porque el agua era méas clara. El y yo fuimos autorizados a usar un
casco o canoa, pero a condicién de ir con un cabo armado con su respectiva M-1 y un
soldado a cargo del timén; Velasco desconfiaba, nos creia capaces de intentar una fuga por
el rio, algo que estaba totalmente alejado de nuestras mentes, pues era simplemente
impracticable.

Este viaje para mi fue la aventura mas fascinante del confinamiento. Después de remar
rio arriba todo el dia llegamos a la plena desembocadura, donde el Madidi echa sus aguas
al caudaloso Beni.

Instalamos en la playa los mosquiteros para dormir; el cielo estaba completamente
despejado, daba gusto contemplar el resplandor del firmamento desplegado sobre
nosotros como un manto inmenso. Pero era tal la humedad del ambiente que podia verse
el vapor del agua que se levantaba de los rios, sentiamos como se condensaba y caia como
gotas de lluvia dentro del mosquitero.

Fue dificil conciliar el suefio en esas circunstancias, més atn por el zumbido de la
“aviacion”, los miles de mosquitos que introducian sus pequefias trompitas por los huecos
del mosquitero, pretendiendo alcanzarnos seguramente atraidos por el olor de nuestra piel
sudorosa; ni qué decir de los rumores de la selva con sus miles de voces encantadas entre
las que sobresalia el sobrecogedor canto del guajojo: gué-joo-jooo.

Al amanecer ingresamos al Madidi, mucho mas angosto que el Beni e increiblemente
serpenteado. Sus aguas no eran tan claras como nos habiamos imaginado, sélo un poco
menos turbias que las del gran rio del que son su afluente. El paisaje era prodigioso, no
recuerdo nunca, ni antes ni después, haber estado en un lugar de tantas maravillas juntas.
El cauce del rio en forma de eses pronunciadas, rompiendo el verdor de la selva; aves
multicolores con la sinfonia de sus cantos; monos jugueteando en medio de los &rboles,
lagartos que toman el sol y se mueven parsimoniosamente, molestos por nuestra llegada;
tortugas acudticas acelerando sus pasos por la arena para llegar al rio, tinico lugar donde
hallan proteccién; y, cuando gritdbamos, el eco devolvia repetidas nuestras voces.

La pesca ni qué se diga, obtuvimos varios pacuses, surubis y blanquillos y hasta un
tujuno, reconocible por los puntos negros en cabeza y espalda, segtin dijeron los expertos,
uno de los pescados mas sabrosos de la region.
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Después de mediodia emprendimos el regreso rio abajo, por tanto con menor
esfuerzo, y llegamos a Puerto Cavinas al atardecer con nuestro pequefio cargamento de
pescado que dividimos en dos, a tiempo para reforzar por lo menos en algo y por una sola
vez la cena de presos y soldados.

Caballo con ruedas extraviado

Ni bien llegamos del Madidi supe por los compaferos que un ganadero del lugar
estuvo preguntando por mi toda la tarde y que en esos momentos estaba en la Mision,
farreando con nuestro comandante. Se trataba de Amin Zeitung, a quien conoci en Santa
Cruz a fines de la década de los sesenta en las luchas estudiantiles y no veia en mas de
diez afios. Habia escuchado mi nombre por alguna radioemisora extranjera en las listas de
prisioneros del golpe del 17 de julio y se imaginé que podria estar entre los que fueron
llevados a Puerto Cavinas, poblacion muy cercana a su préspero establecimiento
ganadero. Mientras esperaba mi retorno del Madidi trab6é amistad con Jorge Velasco, a
quien invité un churrasco con la carne de vaquilla que habia traido y, por supuesto,
abundantemente rociado por buenos licores y cerveza helada.

De pronto, se apareci6 en una gigantesca motocicleta Kawasaki y después de
saludarme efusivamente me cargdé en las ancas de su caballo con ruedas y al rato
estdbamos en la Misién, yo comiendo la suave carne de ternera que habian apartado para
mi, y ellos siguiendo con los tragos pues estaban en fase muy avanzada del “yo te estimo”.
No pude probar el famoso tujuno que a esa hora mis compafieros estarian cocinando, tuve
que conformarme con la vaquilla recalentada.

Era tal la repentina intimidad entre mi viejo amigo y “Coquito” Velasco que ya cerca
de la medianoche autoriz6, con muchas reticencias y recomendaciones, que aquel me
llevara a conocer su casa ubicada en mitad de su hacienda ganadera con pista de aviacién
incluida. Partimos en la Kawasaki y al poco tiempo descubri que en esa zona el monte es
solamente una franja paralela al rio, pues al rato dejamos atrds los ultimos oasis de
vegetacion alta e ingresamos en plena pampa mojefia, donde dominan las pasturas
uniformes, surcadas por estrechos senderos por donde circulan el ganado, los caballos de
los vaqueros y ahora también las motocicletas de los patrones.

Amin Zeitung se extravié aquella noche por esos intrincados vericuetos. Después de
casi dos horas de transitar por ellos sin mas punto de referencia que la luna, parecia que
estdbamos en el mismo sitio girando en circulos, a ratos resbaldbamos en el fango y la
motocicleta cimbraba dando tremendas exclamaciones espoleada por el acelerador que
Zeitung apretaba con furia. Cuando ya ibamos a caer en la desesperacién vimos un lejano
puntito de luz que se movia; era un farol que uno de los vaqueros de un puesto de
avanzada habia encendido al ver la luz de la moto que circulaba por la pampa sin llegar a

ninguna parte. Al rato llegamos a la casa del vaquero, quien respetuosamente llamaba
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“patréon” a mi amigo y recibié sus érdenes de prepararnos hamacas y darnos agua para
beber.

Al dia siguiente muy temprano, junto con la borrachera desapareci6 el afan de Amin
Zeitung por mostrarme su casa y presentarme a su familia. De improviso le parecieron
razonables las observaciones y negativas iniciales de mi carcelero.

—Después de todo, seria muy comprometedor para todos, incluso para ti mismo -dijo-
si justamente cuando estas fuera de la base naval llega una comisiéon de La Paz.

Regresamos pues de inmediato. Pero Amin Zeitung no se olvidé de mi y demostré
unos dias mas tarde que su sentimiento amistoso era sincero. Se aparecié con todo lo que
me era necesario: cinturén de cuero, sombrero, linterna, dentifrico, latas de sardina, un
juego de ajedrez, un montén de libros y una vaca.

—Es una vaca vieja, de las que ya no paren, pueden carnearla.

Y los 50 presos politicos mas los soldados de la guarnicion de la base naval de Puerto
Cavinas nos dimos un festin de carne por un dia entero. No alcanzé para mas, pues era
imposible conservar algo sin refrigeracion.

No he vuelto a ver a Amin Zeitung desde entonces y cuanto no quisiera encontrarlo

para agradecer su gesto solidario.
Candira

El hecho mas impactante del confinamiento ocurri6 en el rio, a muy pocos dias de
nuestra llegada, y tuvo como protagonista involuntario a un entrafiable amigo que
llamaremos Pedro. Confieso que este anecdético suceso lo he relatado innumerables veces
omitiendo siempre su nombre verdadero y, aunque él dijo que no le importaba, prefiero
seguir haciéndolo asi.

La tinica manera de refrescarnos y combatir el térrido clima era zambullirnos en las
turbulentas y oscuras aguas del rio. Lo haciamos varias veces al dia saltando desde un
atracadero de troncos ubicado en la orilla y, valga la inocencia, completamente desnudos.
Fue alli que los soldados miraban azorados las heridas y magulladuras que muchos de
nosotros exhibiamos por las golpizas y torturas de los primeros dias; en mi caso, los
moretones que habian ennegrecido totalmente la parte posterior de mi cuerpo.

Un dia de esos, chapotedbamos alegremente desprevenidos cuando vimos de pronto
que Pedro nadaba hacia la orilla con desesperacién. Qué bicho le habréd picado, comenté
alguien, risuefio. Pero Pedro no estaba para bromas. Cuando subié a los troncos todos
pudimos ver que un hilo de sangre bajaba por sus muslos y piernas.

¢Qué habia sucedido? La explicacion la tuvimos después de parte de los soldados. Un
pecesillo parésito llamado candiri habia ingresado por el recto de nuestro amigo,
lastimandolo con la violencia de su penetraciéon. Tremendamente pélido y asustado, lo

sentfa moverse por su intestino grueso, seguramente el bicho intentaba avanzar
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pretendiendo alojarse en su estémago. Todos salimos del agua aterrorizados y a partir de
ese dia nadie mds ingres6 al rio con el atuendo de Adan; improvisabamos cualquier
“taparrabos” a falta de trajes de bafio.

Pedro fue conducido al pueblo por los soldados, lo que le dio el privilegio de ser el
primero en conocer la solitaria calle donde estaba instalado el puesto sanitario. Pasaban las
horas y nosotros esperdbamos angustiados alguna noticia, incluso temiamos lo peor pues
los soldados dejaron entrever que Pedro podia morir.

—Serfa mas grave si fuera mujer y la penetracion del candiri hubiera sido por la
vagina, en esos casos es muerte segura.

En cuanto obscureci6é hicimos una asamblea y decidimos exigir la llegada de un avién
que evacue al afectado para que reciba la atencién médica necesaria. Estdbamos en eso
cuando Pedro regresé en compaifiia del comandante Velasco.

—No se preocupen, muchachos, le he dado una dosis de purgante como para caballo y
el asunto esta solucionado.

Pedro confirmé que después de las violentas deposiciones habia dejado de sentir en
sus intestinos los movimientos del candirii.

Tiempo después, cuando en la cocina se desollaba un surubi, uno de los peces mas
grandes de la region, encontraron un candiri en su interior, lo que nos confirmé la
desagradable costumbre de aquel bicho, de penetrar en el vientre de los animales de
mayor tamafio.

Pero la cosa no quedé ahi. El desgraciado incidente dio lugar a maliciosas y
desconsideradas bromas machistas de los militares y también, lamentablemente, de
algunos comparfieros confinados.

Pedro era permanentemente acosado con alusiones de mal gusto, hasta que una
manfana estalldé su bronca, subié a la tosca mesa donde comiamos al aire libre, dio una
patada a su caneco de paja-cedrén y dijo que le sacaria la mierda al primero que vuelva a
hacer bromas pesadas con su desgracia, luego de lo cual abandoné el lugar sin probar
bocado de su preciado pan del desayuno.

De inmediato se impuso la realizacién de una asamblea en la que se tom6 una firme
determinacion: nadie mas haria esas chanzas esttpidas que estaban afectando la moral de
un compafero. Y si alguien incumplia esta decisién seria severamente castigado por el
grupo y se le privaria del pan por una semana. Todos cumplimos. El tnico que se atrevia,
prevalido de su autoridad, a seguir apodando “Candird” a nuestro amigo era Jorge
Velasco.

Para la primera edicién de este relato se elabor6 “de memoria” una lista de los
confinados en Puerto Cavinas. Como era de suponer, esa lista resulté notoriamente
incompleta. Por ello, la reemplazamos aqui con la némina manuscrita, levantada por los

propios confinados (ver imagen). Mantenemos entre paréntesis la mayoria de los
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comentarios escritos para el listado anterior més tres nombres omitidos involuntariamente
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13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.

32

figuran al final de este nuevo listado.

Victor Lima (dirigente fabril de la COB)
Nicasio Choque (dirigente de la FSTMB)
Modesto Aguilar (dirigente minero de Caracoles)
Rafael Ortega (periodista, Radio Cruz del Sur)
Reynaldo Tarifa (fabril, obrero INMETAL - CBF)
Carlos Tarqui (ferroviario en Comanche)
David Acebey (fotdgrafo y escritor)
Isaac Morales (chofer asalariado)
Ascencio Quispe (portero Central Obrera Boliviana)
. Floduardo Ordoénez (estudiante de medicina)
. Rodolfo Ofia (universitario)
. David Chavez Alandia (habia intentado organizar los grupos de resistencia en El
Alto, después fue el primer alcalde de esa ciudad)
Javier Jorge Hualfher Sanddval (Subprefecto de Viacha)
Paulino Méndez (socidlogo)
Arturo Villanueva (estudiante de sociologia)
Miguel Ortiz (reportero radial)
Isaac Lima (dirigente de junta de vecinos de Viacha)
Cosme Reyes Valverde (el "Vallegrandino")
"Panchito" Francisco Tintaya (agricultor) (menor de edad, detenido en el camino a
los Yungas cuando sali6 a ver “si seguian los bloqueos”, dejo encerrado a su
hermanito menor, por el cual lloraba a menudo al no saber qué suerte corrio)
Alejandro Huaranca (agricultor de Rio Abajo)
Walter Humerez Cortéz (chofer asalariado)
Rufino Cossio (dirigente minero del sector privado)
Eduardo Dominguez (universitario, apodado “Gato”)
Luis Pozzo (dirigente de la CUB)
Amador Villavicencio (ingeniero civil de Potost)
Julio Cesar Sandoval (universitario, Sucre)
Hugo Ticona (universitario, Oruro)
Julio Peharanda (universitario, La Paz, uno de los mads jovenes del grupo)
Miguel Cuba Jung (universitario, La Paz)
Humberto Gorena Melendez (Alcalde, Sucre)
German Gutiérrez Gantier “Chunka”, flamante abogado que después fuera
diputado y alcalde de la ciudad capital).
. Jorge Cruz Vargas (“Chancaco”) (Socidlogo, La Paz)
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33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.

48.

49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.

56.

57.

58.

Cristdbal Aguilar, quien se mostré como un artista consumado haciendo retratos
tallados en madera (afios después disené gentilmente la tapa de mi libro sobre el
criminal nazi Klaus Barbie).

Ponciano Nina Sullcani (empleado, mina Caracoles)

Justo Mérida Vasquez (empleado, mina Caracoles)

Florencio Mamani Apaza (empleado, mina Caracoles)

Antonio Pérez Argollo (obrero, mina Caracoles)

Mario Luna Oyardo (labrador, Villa Carmen - Caracoles)

Andrés Allen Barrios (obrero, Villa Carmen - Caracoles)

Juan Vargas Quispe (obrero, Villa Carmen - Caracoles)

Juan Mercado Valdez (comerciante, Villa Carmen - Caracoles)

Félix Conde Fernandez (obrero, Villa Carmen - Caracoles)

Primitivo Limachi Tapia (estudiante, Villa Carmen - Caracoles)

Ladislao Vargas Mamani (estudiante, Villa Carmen - Caracoles)

Esteban Flores Lovera (estudiante, Villa Carmen - Caracoles)

Luis Aguilar Portillo (dirigente de la Confederacion Nacional de fabriles)
Vladimir Ariscurinaga (estudiante, residia en Espafa), (dirigente sindical
empleados publicos)

Hernan Luduena (periodista y socidlogo), (dirigente, Federacion de Trabajadores
de la Prensa)

Dulfredo Rua (abogado y docente universitario), (diputado nacional)

Cayetano Llobet (entonces dirigente del PS-1), (socidlogo)

Carlos Soria Galvarro (periodista)

Walter Retamozo Montafio (abogado)

Alberto Bonadona Cossio (economista) (catedratico universidad)

Oscar David Padilla Carvallo (universitario)

Fidel Vedia Rivera (comerciante, Sucre)

Jaime Camacho (predicador evangelista, trabajaba en la Corte Electoral, 1o
confinaron porque se negd a decir que las elecciones habian sido fraudulentas, su
religion no le permitia mentir).

Walter Robles Bermudez (director de Aduanas en el efimero gobierno de Guevara
Arze, fue el primero en conseguir su libertad)

Mario Portocarrero “Chapaco” (abogado, residia en Francia, dijo haber venido de
visita a Bolivia)
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“iBrilla el sol de septiembre radiante

Recuerdo muy bien la fecha porque ese dia, después de llevarnos a la pista para recibir
a los nuevos y de hacernos cantar nuestro “himno”, la cueca “La Caraquefia” de Nilo
Soruco, Velasco pidié que nos identificaAramos los oriundos de Cochabamba. Mi solitario
brazo levantado indicé que yo era el Gnico representante de la “llajta”. Me hizo subir a una
pequefia moto, atravesamos la base y directamente de la pista fuimos al tinico restaurante-
cantina del pueblo, un pequefio negocio del telegrafista.

Bebimos todo el dia, whisky Johnnie Walker etiqueta negra y cerveza helada Taquifia,
todo en honor de la fecha civica de Cochabamba.

Resisti hasta comenzar la noche; cuando ya no pude maés, ordené a sus estafetas que
me llevaran a dormir y trajeran en reemplazo a los miembros de lo que él llamaba la “cosa
nostra”, la logia que en su imaginaciéon calenturienta nos invitaba a conformar para
“salvar al pais”, Cayetano Llobet, Dulfredo Raa, Alberto Bonadona, Hernan Luduefia y
algunos otros. Recuerdo que fui llevado completamente borracho, caminando apenas
sujeto con ambos brazos a los cuellos de dos soldados; recorri a lo largo de la tnica calle
del pueblo dando estentéreos vivas a mi partido, a la UDP y mueras a la bota militar.

Al dia siguiente me enteré que la segunda ronda fue volteada como a las 2 de la
mafiana y que Velasco amanecié bebiendo con los recién llegados, a quienes bautiz6 con el
nombre de japutamos (nombre de un insecto del lugar). Tal era la capacidad de resistencia
alcoholica de nuestro comandante.

Muchos se preguntaban de dénde sacaba el dinero para tanta francachela, algunos
decian que se gastaba el dinero que el gobierno enviaba para nuestra alimentacién, otros
decian que estaba desbancando al telegrafista porque consumia al fiado y nunca pagaba,

obviamente nadie pudo comprobar estas suposiciones maliciosas.
Fatbol y amores prohibidos

Las tultimas semanas en Cavinas fueron hasta cierto punto agradables. Nos habiamos
aclimatado lo suficiente, gracias a que, entre otras, adquirimos la costumbre de agitar
permanente un trapo o pafiuelo para espantar los mosquitos de la cara y los brazos (casi
un tic nervioso que tuvimos que quitarnos al regresar a La Paz). Teniamos charque, leche
en polvo, quinua, frijoles, mani, chufio, maiz y hasta queso, enviados por la Cruz Roja y
que en parte compartiamos con los soldados. También el botiquin de primeros auxilios lo
teniamos bastante bien surtido.

Sentados sobre troncos a la orilla del rio nos solazdbamos contemplando los hermosos
atardeceres, admirando la puesta del sol que pintaba de fuego el verdor de la selva y lo
reflejaba impetuoso sobre el espejo marrén del agua.

Y, lo mas importante, Velasco terminé por levantar casi todas las restricciones que nos
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impedian la relacién con la tropa y con la poblacién civil del pueblo de Cavinas.

Se organiz6 un campeonato triangular de fatbol: la seleccion del pueblo, la naval y la
"compafiia especial", es decir, nosotros. Los soldados tenian las mayores posibilidades de
ganar el torneo, pero perdieron frente a nosotros gracias a la interferencia de Velasco y los
suboficiales, todos “petacudos”, que se empefiaron en ingresar al campo de juego y
ordenaban a los soldados que les pasen la pelota, por “subordinacion y constancia”.

Podiamos entrar y salir de la base a cualquier hora, sélo a condicién de anunciarnos
con los encargados de la guardia.

En esas circunstancias se produjo también el primer idilio entre un confinado y la més
bella muchacha del pueblo. Lamentablemente no sin consecuencias, como veremos
enseguida.

Uno de los militares se habia fijado en ella y desde el comienzo hizo todo por
conquistarla.

Montada en su bicicleta, la muchacha atravesaba la base con el pretexto de ir a la pista
y, descuidando la vigilancia, nos dejaba cigarrillos, algunos mensajes o periédicos. Una
vez nos pidié que alistdiramos cartas pues en el barco que estaba atracado en el pueblo
habia una persona de confianza que las despacharia en la oficina de correos de
Rurrenabaque, fue asi como yo escribi a mi madre en Cochabamba y adjunté un despacho
para O’Diario de Portugal, periédico en el que colaboraba como corresponsal en La Paz.

La ofensiva de torpes requiebros del maduro militar tuvo menos éxito en el corazén de
la muchacha que la sonrisa amable y los piropos intelectuales del juvenil confinado. Pasé6
lo que tenia que pasar, se formé una dulce parejita de enamorados.

La muchacha y el confinado caminaban tomados de la mano por la tnica calle del
pueblo y todo el pequefio mundo de Cavinas sabia del romance y lo festejaba. Menos el
uniformado, claro, quien mascullaba en silencio su despecho.

Lleg6 el cumpleafios de la muchacha y una buena parte de los “espaciales” estabamos
invitados a la fiesta (asi nos llamabamos desde que en la barra del fatbol cambiamos la
vocal “e” de “especial” por la “a” de “espacial”; sonaba mejor en los estribillos).

Yo no pude acudir al fandango porque ese mismo dia habia sufrido el accidente del
arbol en el monte, estaba en cama y con la cabeza vendada como si llevara puesto un
turbante.

Pasada la medianoche escuchamos un fuerte tiroteo que provenia del pueblo. Habia
ocurrido que en lo mejor de la fiesta el militar despechado orden¢ a sus estafetas que le
llevaran su arma, con la que sali6 a la calle y disparé sobre la casa toda la cacerina,
descargando asi toda su furia acumulada. Los tragos y el chancho se le habian subido a la
cabeza. Pudo ser una tragedia, pero menos mal que todos se tiraron al suelo y las balas
sOlo destrozaron cristales, lamparas y vajilla.

Parecia que el incidente uniria mas a la parejita, pero ésta se rompié de modo cruel a

los pocos dias. Inesperadamente llegd una avioneta transportando a la esposa del infiel
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confinado; gracias a la influencia de un tio militar ella habia logrado que autorizaran su
viaje de visita al marido. Quiz4 anoticiada de alguna manera de lo que pasaba en Cavinas,
la esposa se empef6 en recorrer la calle del pueblo tomada de la mano de su consorte, de
la misma forma que la muchacha lo hacia hasta el dia anterior. Pueblo chico infierno
grande, el escdndalo estaba desatado. La muchacha fue retirada de inmediato de la
circulacién y enviada pocos dias después a Riberalta en una avioneta que sus familiares

habian contratado expresamente. Nunca mas la volvimos a ver.
Tres tristes trotskos y un tragico preludio

Muy raras veces en mi vida he estado bajo los efectos descontrolantes del alcohol. Por
lo general soy y he sido lo que se dice un abstemio, con muy escasa “cultura alcohdlica”.
Pero en Puerto Cavinas, ademdas de la farra casi obligada del 14 de septiembre en
homenaje a mi tierra natal, tuve otra mucho més escandalosa que no solamente me trae
pésimos recuerdos, sino que fue como el anuncio anticipado de un hecho luctuoso que
ocurrié después.

Alfredo Rios era un suboficial que habia viajado desde La Paz a las érdenes de
Velasco, como parte de la custodia que nos habian asignado. Su comportamiento primero
fue sobrio y correcto y después de un claro acercamiento a los confinados. Hacia lo posible
por aliviarnos las penurias y se notaba que queria trabar amistad con nosotros; fue el mas
entusiasta impulsor del triangular de fatbol e incluso planteaba criticas al gobierno militar
en el sentido de que nos tenia confinados tanto a ellos, los militares, como a nosotros. No
éramos tan ingenuos para confiar ciegamente en su sinceridad, teniamos razonables dudas
y no descartdbamos que estuviera procurando jalarnos la lengua, tratando se sacarnos
informacién sobre nuestra militancia politica o sobre inimaginables planes de fuga que
pudiéramos estar preparando.

Una de esas noches sugirié tomarnos unos tragos escondidos entre la ceja del rio y la
playa arenosa de sus orillas. Alfredo mandé a los soldados al pueblo a comprar soda y
alcohol, cuya mezcla resulté mortifera. Era una ardiente bebida colorada ligeramente
dulzona de alto poder embriagante.

En el pequefio grupo, de no méas de seis personas, empezamos la tertulia en voz baja,
con aire de complicidad. Pero poco después, al influjo de la pocién que ingeriamos y
olvidados de toda preocupacion, cantdbamos en coro y discutiamos euféricos.

Tres de los compafieros, casualmente de militancia trotskista, la emprendieron con el
suboficial a quien hacian responsable de todas nuestras desgracias. Hasta donde yo podia
razonar en esos momentos la agresion verbal del que Alfredo era objeto me parecia un
verdadero maltrato y una desconsideraciéon. Aun en el caso de que su actitud de
acercamiento no fuera sincera, no me parecia justo ni apropiado pedirle cuentas en esas

circunstancias.
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Intenté mediar en la discusién con ese tipo de argumentos, pero mis comparfieros
confinados seguian subiendo el tono de sus recriminaciones, azuzados por el alcohol y por
el radicalismo tremendista del que siempre suelen hacer gala quienes abrazan la ideologia
del revolucionario ruso.

Llegé un momento en que me di por vencido, me aparté unos pasos del grupo y
busqué un lugar donde sentarme en la arena. Fue en ese preciso instante que se me borré
la pelicula. Literalmente desapareci del mapa. Perdi completamente la conciencia sobre
mis actos. De lo que pas6 no recuerdo nada en absoluto. Todo lo ocurrido lo supe después,
al dia siguiente cerca del mediodia, cuando desperté en mi litera con raspaduras y
moretones, la ropa hecha jirones, embadurnado en arena y con mi protesis dental
desaparecida.

iTres tristes troskos, dejen de joder a este pobre tipo! habia sido el grito de guerra con
el que comencé la gresca.

Es posible que el alcohol haya sido el detonante de esa incontrolada agresividad, pero
ahora pienso que ademas fue el catalizador para que los prejuicios sectarios hondamente
arraigados en mi subconsciente se desbordaran. Tantos afios de militancia me habian
hecho particularmente sensible a las corrientes heréticas del marxismo-leninismo oficial
que los trotskistas llamaban despectivamente “estalinismo”; con igual o mayor carga de
prejuicios que nosotros, nos acusaban de traicionar la revolucién, de estar al servicio de la
burguesia y hasta de ser complices del asesinato de Leon Trotski en México, jfaltaba mas!,
como si nosotros tuviésemos que cargar las culpas pasadas de generacién en generacion.
Tiempos hubo en que el Estatuto Organico del PC prohibia expresamente tener relaciones
con los trotskistas, los cisméticos mas aborrecidos y repugnantes en la cultura partidaria,
de la misma calafia que los “expulsados” a quienes ni siquiera habia que dirigirles la
palabra, como me tocé vivir en carne propia cuando después rompi con el PC en 1985. En
los panfletos que escribia, yo mismo repeti mas de una vez el calificativo de “sarnosos”
que Federico Escobar habia puesto a los trotskistas en las luchas sindicales de Siglo XX-
Catavi.

Los tres compafieros fieles devotos de la “revolucién permanente”, el propio suboficial
Alfredo Rios y algunos mas resultaron impotentes ante la tremenda furia de la que yo
estaba poseido, tuvieron que llamar refuerzos de la gente que no habia bebido. Segiin me
contaron, no lograron calmarme sino que fui fisicamente reducido, llevado en andas desde
el rio e introducido atado a mi mosquitero.

Todo hubiera acabado ahi, nada mas que como una etilica gresca sectaria, si no fuera
por lo que ocurrié después.

Encontré a Alfredo Rios en la plaza Murillo a pocos dias del retorno de la democracia,
aquel memorable 10 de octubre de 1982. Estaba en la guardia del presidente Siles Zuazo,
casi no lo reconoci por su uniforme de gala y el casco que le llegaba hasta cerca de los ojos.

Me cerr6 el paso con su arma para hacerme notar su presencia, pues no podia hablarme;
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cuando me di cuenta de quién era, apenas esboz6 una sonrisa y me guifi6 el ojo, no pude
siquiera estrecharle la mano.

Cuando volvi a saber de él estaba muerto. A fines de ese afio habia sido detenido por
sus propios camaradas de armas bajo la acusacion de pasar secretos y bagajes militares a
un partido de izquierda. Segiin denuncia de sus familiares y de los organismos de
Derechos Humanos, habia sido salvajemente torturado, incluso atravesado con ganchos
metélicos y colgado como una res, hasta morir. Uno maés de los casos que la Justicia Militar
nunca ha esclarecido ni sancionado.

La noticia nos dejo tremendamente consternados a todos los que lo conocimos en
Puerto Cavinas. ;Quién era realmente Alfredo Rios, qué sentia su corazén y qué
pensamientos abrigaba su mente? Quiza nadie llegue a saberlo nunca.

¢(Donde queda Puerto Rico?

La despedida fue muy cordial y emotiva. Al pie del Arava, que sac6 a los primeros
diez, se juntaron Jorge Velasco, Alfredo Rios, el sargento Vargas y un grupo grande de
soldados, asi como el resto de confinados que ya sabian que en los siguientes dias
retornarian con posibilidades de salir en libertad. Menudearon los abrazos, los apretones
de manos y los deseos de buena suerte. jQué enorme contraste con la hostilidad con la que
habiamos sido recibidos tres meses atras!

Un solo agente armado de su metralleta acompafiaba al personal de vuelo y nos dijo
que en menos de quince minutos estariamos aterrizando en Puerto Rico, la pequefia
poblacion sobre el rio Manuripi, alla donde éste se junta con el Tahuamanu, que también
servia de campo de confinamiento y de donde sacarian a otros diez prisioneros para
completar el pasaje del avién. De ahi volariamos a Cobija, donde pasariamos a otro aviéon
mas grande para ser llevados a La Paz.

fbamos a baja altura y podiamos apreciar la majestuosa llanura beniana, los inmensos
pastizales himedos y la selva virgen con sus rios misteriosos y ondulantes que le afiaden
pinceladas marrones al intenso verdor predominante.

Pero pasaba el tiempo y no llegdbamos a ninguna parte. Cuarenta o cincuenta
minutos, quiza cerca de una hora, y parecia que el aparato giraba en enormes circulos en
una zona de monte totalmente cerrado.

La inquietud se apoderé de nosotros, mas atin viendo el rostro de miedo de nuestro
tnico guardian. ;Qué estaba pasando? ;Por qué no llegabamos a Puerto Rico?

De pronto, perdimos altura rdpidamente y alcanzamos a divisar unos cuantos
pahuichis pegados a un descampado que se asemejaba a una cancha de fatbol. Chanchos,
perros, patos y gallinas huyeron ante el estrépito del aviéon que aterriz6 en aquel pequefio
claro de la selva.
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Sacando medio cuerpo por la ventanilla, el piloto interrogé a los asustados habitantes
que se habian acercado cuando el aparato quedé detenido:

— A qué lado y a qué distancia est4 Puerto Rico?

— Aquisito mi capitdn- dijeron varios de ellos, a tiempo de extender los brazos para
sefalar la direccién correcta.

El Arava vir6 en redondo, volvio a despegar y antes de los diez minutos
aterrizdbamos en la pista portorriquefia, muy parecida a la de Puerto Cavinas.

Dulfredo Riia y Carlos Soria Galvarro, en Puerto Cavinas.
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Al exilio

Ya en La Paz, volvimos a las celdas de la DOP disminuidos en nimero. Ante las
denuncias y la presion provenientes de todo el mundo, Garcia Meza y Arce Gémez no
sabian qué hacer con tantos prisioneros. Tuvieron que poner en libertad a algunos, a otros
residenciaron en ciudades pequefias, a muchos se les impuso la condicién de presentarse
diariamente a firmar un libro de asistencia. A otros se nos envio al exilio forzoso, mediante
una cita previa con funcionarios del Comité Internacional de Migraciones de la ONU, para
elegir un pais que nos acogiera, trdmite al que me negué porque no quise facilitarles mi
expatriacion.

Pese a tal negativa llegué a la ciudad de México, Distrito Federal, el 19 de noviembre
de 1980, portando un salvoconducto que llevaba mi fotografia con barba de cuatro meses y
la marca en rojo de un sello que decia: “Expulsado de Bolivia por extremista subversivo”.
El pais azteca me habia concedido asilo politico a solicitud de Cayetano Llobet, sin yo
saberlo.

Alli comenz6 otra historia.
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Anexos

La quema de los archivos del congreso*

Procuraré no hacer juicio sobre el significado del golpe de julio de 1980. Tendria mas
que suficientes motivos para hacerlo, pues estuve entre las victimas de sus métodos de
brutalidad fascista. Pero no se trata de eso, ése es un género de testimonios que habra que
darlos en otro tiempo y lugar. Lo que voy a comunicarle tiene estrecha relacion con las
investigaciones historicas, con la conservacioén de sus fuentes: los archivos documentales.

Fui capturado, junto con varias decenas de dirigentes sindicales y politicos, ademas de
periodistas, en la sede de la Central Obrera Boliviana, cerca del mediodia del 17 de julio de
1980. Fuimos conducidos en ambulancias a la ciudadela militar de Miraflores, donde
permanecimos en condiciones que no es del caso relatar aqui, hasta el amanecer del dia
siguiente. A esa hora fuimos trasladados a las celdas de la DOP en la calle Comercio.
Pudimos apreciar, desde el primer momento, que ese local estuvo siendo utilizado
anteriormente como depésito del Congreso Nacional. Hay que tomar en cuenta que la dop
queda pegada a la espalda del Palacio Legislativo. Recuerdo haber advertido, en los dias
previos al golpe, un forado a través del cual se comunicaban ambos edificios (el mismo
quedaba aproximadamente al frente del bar y cerca de los servicios higiénicos del
Parlamento). Al parecer, el funcionamiento de las comisiones legislativas demandaba cada
vez mayor espacio, por lo cual, probablemente, diversos materiales del Congreso fueron a
parar a las l16bregas celdas de la DOP, en ese momento desocupadas.

Lo cierto es que, a nuestro arribo, nos hallamos en medio de gran cantidad de papeles
y libros en completo desorden. A medida que pasaban las horas, con la llegada de mas
presos, nuevas cantidades de papeles eran arrojadas al patio para habilitar las celdas. En
los breves momentos en que nos era permitido salir de ellas, generalmente para cumplir
con nuestras necesidades fisiologicas, procurabamos coger un manojo de papeles que
luego nos servirfan para cubrirnos del frio o para hacer mas soportable el duro piso de
cemento desnudo donde dormiamos. Demds esta decirle que también, de entre esa
montafia de papeles esparcidos por todos lados, elegiamos los mas adecuados para
utilizarlos como papel higiénico.

1 Articulo publicado en la Revista Semana del periddico Ultima Hora del 17 al 23 de diciembre de 1982. Se
trataba originalmente de una carta al historiador Alberto Crespo Rodas que, por la situacién de la época,
nunca llegé a sus manos. Fue escrita en septiembre de 1981 en la clandestinidad, a poco del retorno de México.
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Por otra parte, pudimos advertir que los carceleros que nos custodiaban hacian fogatas
en el patio para calentarse durante las guardias nocturnas. Por una sola vez me fue dado
observar el combustible que utilizaban: el 19 de julio fui trasladado encapuchado y
maniatado al Ministerio del Interior junto con Victor Sosa y los dirigentes sindicales Simén
Reyes y Max Toro -tampoco quiero relatarle cémo fueron realizados alli los
interrogatorios-; el hecho es que, ya muy noche, fuimos devueltos a la DOP y por alguna
actitud entre negligente y bondadosa (el estado lamentable en que nos hallabamos pudo
inspirarla) fui despojado antes de ser introducido a la celda de la capucha que me cubria
los ojos y de los alambres que sujetaban mis manos... varios agentes armados de
metralletas se calentaban junto a una fogata en lo que después conoceria como el segundo
patio... como era obvio que en esas condiciones yo no ofrecia peligro alguno, fui invitado
por los carceleros -debo reconocer que con cierta amabilidad- a compartir el calor del
fuego, estuve alli entre dos a tres minutos, tiempo suficiente para comprobar con toda
nitidez que la hoguera era alimentada por trozos de muebles antiguos y, naturalmente,
por papeles, aquellos que, como dije antes, estaban regados por todo el local.

Después tuve ocasién de meditar sobre la responsabilidad de aquellos hombres en la
quema de esa documentacion. Y ciertamente llegué a atenuar sus culpas... ;acaso nosotros
los presos no haciamos algo parecido con el papel que usdbamos para otros menesteres?
Lamentablemente, tanto presos como carceleros, éramos inocentes ejecutores de una tarea
de destrucciéon, generada por una realidad estipida. Los verdaderos culpables de esta
situacion eran otros...

No pude menos que recordar, y comentar con los compafieros de cautiverio, sobre la
quema de documentos de la Casa de Moneda por la soldadesca de Melgarejo...; claro que
no dejamos de lamentar con amargura que entre uno y otro suceso, habia transcurrido mas
de un siglo. Recordé también con sarcasmo que, cuando supe lo de Potosi, me dije
ingenuamente: “menos mal que tales cosas ya no ocurren...” Cémo iba a imaginar que yo
mismo, diez afios mas tarde, seria espectador de un acto semejante de lesa cultura,
atentatorio para el pais!

Sometidos como estdbamos a un régimen de malos tratos, total incomunicacioén,
amenazas e incluso torturas fisicas y morales (se hicieron en Miraflores simulacros de
fusilamiento, varios dias después de nuestro secuestro se nos amenazaba con quitarnos la
vida “pues nadie sabe que estdn aqui” y muchos de nosotros fuimos brutalmente
golpeados), en tales circunstancias, digo, se comprendera que no estdbamos para
preocuparnos por la clase de papeles en medio de los cuales viviamos. S6lo con el paso de
los dias fuimos cobrando conciencia de ello, en la medida en que pudimos verificar de qué
papeles se trataba, en los pocos momentos que pasdbamos fuera de las celdas, pues dentro
de ellas estdbamos completamente a oscuras.

No todo era material manuscrito y autografiado, es cierto. Habia también numerosos

libros redactores del Congreso de diferentes afios, voluminosos tomos que es de suponer
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existen en bibliotecas, y asimismo hojas censales en blanco del INE. Nada de eso era
grave... Lo inconcebible es que hayan estado en esa situacion documentos inéditos,
papeles que como usted bien sabe son materia prima fundamental para las investigaciones
historicas.

Cito esforzando mi memoria algunos de tales documentos: correspondencia entre el
Legislativo y el Ejecutivo, innumerables legajos que se notaba estuvieron agrupados por
afios, recuerdo con claridad documentos firmados por el presidente Salamanca: informes
escritos sobre diversos topicos y de diferentes afios. Recuerdo uno acerca de un tal
Benquique, ecuatoriano confinado al Beni por hacer propaganda anarquista contra la
Guerra del Chaco; telegramas, recibidos y despachados; peticiones de informe,
resoluciones camarales; correspondencia diversa; actas de reuniones, escritas a mano;
varias solicitudes de pension, etc. etc.

Conoci a un preso que en cada salida al bafio buscaba entre los papeles revueltos las
firmas de los presidentes de la Reptblica; recuerdo, con toda seguridad, haber visto en esa
coleccién firmas de: Daniel Salamanca, Hernando Siles, Bautista Saavedra, José Gutiérrez
Guerra, Ismael Montes, Jos¢é Manuel Pando y Mariano Baptista. Deduje que los
documentos més antiguos pudieron ser de la época de este ultimo presidente, aunque no
podria aseverar la no existencia de otros, atin mas antiguos.

El 1 de agosto al amanecer, una parte de los presos fuimos conducidos a la seccional
de El Alto de la DIN -tampoco quiero relatarle en qué condiciones y bajo qué condiciones
de selecciéon- para ser trasladados al dia siguiente a Puerto Cavinas, a orillas del rio Beni,
cerca de la confluencia de los limites departamentales del Beni, La Paz y Pando. Alli
permanecimos hasta fines de octubre de 1980, fecha en que nos retornaron a la ciudad de
La Paz, a la misma prisién de la DOP, llamada a la saz6n SES.

A nuestra llegada fue facil advertir los cambios: la incomunicacion estaba levantada;
recibimos por primera vez visitas familiares, al igual que de sacerdotes y miembros suizos
de la Cruz Roja Internacional; las celdas tenian luz eléctrica y colchones de paja. Por lo
menos en esos dias y en ese lugar no supimos de torturados ni encapuchados. Las
relaciones entre presos y carceleros eran normales, las que pueden ser entre unos y otros.

Descubrimos que todo el material documental sobrante, especialmente aquel que
permanecia empastado, habia sido apilado en un rincén del tercer patio, al lado de los
servicios higiénicos y frente a las celdas 9 y 10. De los muebles antiguos del Congreso no
quedaba nada visible. En vista del nuevo clima reinante, hicimos una representacion:
pedimos entrevistarnos con el jefe del recinto, comisario Juan Carlos Garcia, quien nos
recibi6, o mas bien vino a nuestro encuentro, en dicho tercer patio, tiene que haber sido en
la primera semana de noviembre.

Casi no nos dejé terminar con nuestra argumentacion en sentido de que por lo menos
dichos documentos restantes deberian ser salvados y devueltos al local del Congreso:

"Tienen razén muchachos, gracias por haberme hecho dar cuenta, ahora mismo se
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tomaran las medidas del caso", dijo.

Infelizmente, hasta la fecha de nuestra deportaciéon a México en noviembre, no paséd
nada. Al comisario Garcia le entr6 la sugerencia por un oido y se le salié por el otro. No
fue movido un solo papel. Ignoro la suerte que haya podido correr ese saldo de
documentos, después, una vez iniciada la época de lluvias.

Creo que hechos como el descrito merecen ser conocidos y condenados severamente
por lo menos por quienes poseen verdadera vocacién por los estudios histéricos y dan el
valor que tienen a las fuentes documentales. Es mas, quiza todavia exista material por
salvar y recuperar, algo pudo haber quedado en otras dependencias a las que no tuvimos
acceso. O, por lo menos, se podria establecer el monto del dafio ocasionado, averiguando
qué parte de la documentacién del Congreso fue la trasladada a la ex DOP. En fin, algo se
podria hacer.

Cualquiera de los cientos de prisioneros que pasaron por la DOP en aquellos tristes
momentos pueden atestiguar todo cuanto afirmo y hasta quizd aportar otros detalles.
Nombro simplemente a algunas personas con quienes estuve y comenté sobre este
atentado: los dirigentes sindicales Simén Reyes, Max Toro, Noel Vasquez, el Ing. Ivan
Zegada de la Asamblea de Derechos Humanos; el dirigente de la CUB Luis Pozzo Iiiguez;
los dirigentes politicos Walter Vasquez Michel y Cayetano Llobet Tavolara; los periodistas
Juan Leén Cornejo y Herndn Luduefa. Por si fueran pocos; estuvieron presos esos dias,
aunque en celdas distintas a la nuestra, los ex ministros de Estado Sr. Quinteros y Sr.
Aranibar Guevara, este altimo también conocido industrial minero. Ademas del citado
comisario Garcia, durante esa etapa, tuvieron alguna responsabilidad en esa reparticion
los funcionarios “Nayo” Valdivia y Carlos Valda. A los funcionarios de mayor jerarquia en
la época se los conoce publicamente...

Quisiera ser interpretado a cabalidad. En lo que a mi concierne, no puedo separar
estos hechos lamentables del contexto politico que les dio lugar. La anticultura en este pais
tiene nombres y apellidos, su filiacion clasista, politica e ideolégica estd a la luz del dia.
Usted puede ver el asunto desde otro dngulo, lo admito, independientemente de quiénes y
defendiendo qué intereses se haya cometido este delito. Pero el hecho estd ahi, elocuente
por si mismo: cantidades de documentos, patrimonio de la historia nacional, han sido
irremediablemente destruidos. Creo que nadie deberia quedar indiferente aunque -lo
reitero- no es obligatorio coincidir en lo que sea necesario hacer. Unos pensamos que hay
que seguir en la brega por conquistar la democracia para el pueblo, para evitar que hechos
como el relatado se repitan.

56



Informacion sobre jVista al mar...!

“Su testimonio adquiere la fuerza de una demoledora denuncia y es una obra literaria de
jerarquia por el manejo diestro de la palabra, incorporada como protagonista de los episodios que
relata.

El testigo que escribe este testimonio se desnuda a si mismo como en ese instante de lucidez
frente a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de uno mismo, exigiendo el balance
definitivo.

El demonio de la palabra no se da nunca por vencido cuando habita un continente propicio. Es
inagotable y en cualquier momento saca la cabeza para entregarnos su fuego. Ese es el caso de
Carlos Soria que en el periodismo busca aplacar, aunque sea parcialmente, sus demonios literarios”.

Ramiro Barrenechea Z.
(Del Prélogo a la primera edicion. La Paz, agosto de 1982)

“La operacion 'Avispén' ejecutada por comandos paramilitares en la sede de la Central Obrera
Boliviana fue, podria decirse, la carta de presentacién del golpe de Estado del 17 de julio de 1980.
En esta jornada fueron asesinados varios lideres obreros y populares, y detenidos y torturados
decenas de dirigentes y activistas sindicales y politicos. Entre ellos se encontraba el periodista y
ensayista boliviano Carlos Soria Galvarro, autor de un testimonio conmovedor en el que se
combinan la denuncia y el talento literario”.

Eduardo Duschatzky
(Del libro Bolivia: De la resistencia al gobierno popular, al presentar {Vista al mar...!
entre los anexos. Buenos Aires, diciembre de 1982)

jVista al mar...] es un testimonio de una situacién que el lector, sin una aclaracién previa,
tomaria por fantastica e irreal. Al universalizar su experiencia a través de una estructura y lenguaje
literarios, el autor trasmuto lo real en creacién artistica.

Carlos Soria... era corresponsal de “O’Diario” en La Paz cuando los paramilitares tomaron el
poder para los generales de la cocaina a través de la sangrienta operacién “Avispén”. Fue de
“O’Diario” que en Europa partié la primera protesta contra el golpe fascista de julio del 80, y
también el primer llamado para la liberacién de Carlos Soria, entonces confinado en un campo de
concentracion en la selva amazoénica”.

Miguel Urbano Rodrigues

Director de O’Diario. Portugal.

(De la nota introductoria a la version portuguesa de jVista al mar...!, en el Suplemento Cultural de
O’Diario, 23 de enero de 1983).
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“iVista al mar...! Es un relato periodistico en virtud de su contenido, pero es una crénica
literaria desde el punto de vista de la forma.

Tiene pues un valor doble: es el testimonio de una dolorosa experiencia que nadie quisiera
para si, pero que, una vez pasada, enriquece la vida de quien la vivié en carne propia, porque el ser
del hombre crece con el dolor, con la angustia, con el sufrimiento y, sobre todo, con la superacién
de situaciones limite, como la del encierro, la tortura, el confinamiento, el destierro y el tener que
enfrentar a la muerte cara a cara. Y tiene valor literario porque la narraciéon esta artisticamente
estructurada, no se refieren los hechos de manera lineal, sino que se arman en planos, en medio de
los cuales se intercalan evocaciones y experiencias del pasado”.

jVista al mar...!, una locucién acufiada en los cuarteles... adquiere en el relato una
connotacién que permanecerd indeleble en la mente de los que vivieron esa cruel experiencia y en
la de los lectores que no olvidaremos nunca este testimonio, porque esta asociado al recuerdo de

esos dias aciagos”.
Carlos Coello Vila, critico literario.

(En jVista al mar...! Testimonios sobre el 17 de julio de 1980, Revista/ Signo Cuadernos Bolivianos
de Cultura N° 41, 1994).
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