iVISTA AL MAR!

Carlos Soria Galvarro

Es una frase que antes no conocia. No habia tenido oportunidad de toparme
con ella. No se siquiera si forma parte de la jerga de los cuarteles o fue
improvisada en aquella ocasion...

Cuando la escuché por primera vez, senti una especie de alivio. Con frecuencia
uno pasa largos minutos buscando las palabras necesarias... pero damos
vueltas y revueltas y no nos salen: ensayamos una tras otra y hallamos que no
nos gustan... la una es muy sonora, la otra demasiado formal o ninguna
expresa a cabalidad lo que queremos decir. Suele suceder, sin embargo, que
de improviso, generalmente cuando tenemos la mente ocupada en otra cosa,
se aparece la frase feliz. Desde algun oscuro laberinto de la inspiraciéon e
impulsados por una fuerza ignorada, los términos se dan a conocer... jahi
estal... esa es la expresién que andabamos buscando.

Esta vez las palabras me llegan de afuera, me las gritan al oido:
iVista al mar...!

Si salgo de esta ese sera el titulo de mi relato. ¢ Relato...? No se adn si elegiré
el género fantastico o testimonial. No he decidido todavia si haré un cuento-
denuncia, un cuento-ficcion o una denuncia en regla... ¢Realismo a secas...?
¢ Realismo barbaro o realismo magico...? En fin de cuentas eso no puede
establecerse de antemano. Tendré que decirlo, naturalmente, pero después
habra tiempo para elegir la manera. Por ahora es mas necesario vivir.

jVista al mar.. carajo!

¢El mar...? Pucha que esta lejos... Con las manos en la nuca, la vista baja y las
rodillas dobladas pienso en el mar y me pongo a evocar ese primer encuentro...
¢, Qué afio seria? ....Quiza 1965... ¢ 0 fue en 19667... El hecho es que estoy en
Lima, es domingo y extrafiamente la gente viste de color morado: tunicas,
corbatas, camisas y pafoletas del mismo tono. Supe que todos se dirigen a la
procesion del “Sefior de los Milagros”... Ahora recuerdo que el fanatismo de los
limefios me lo expliqué esa vez por el reciente devastador terremoto: la religion
como consuelo para desesperados... Camino por Colmena, cuando un
pequefio autobus frena a mi lado como despavorido, mientras un hombrecito
colgado del estribo grita con voz de plafiidera:

iCallaou... Callaou... Callaou!

Callao es el mar... jArriba pues! Cinco soles el boleto y ya voy en direccion al
océano. El aire humedo que ingresa por la ventanilla me golpea con fuerza en
la cara... Pero, eso de ser forastero en ciudades grandes y desconocidas tiene
sus inconvenientes. Después sabria que el mar estaba mas cerca del otro lado,
en direccion del barrio elegante de San Isidro. No obstante, me acerco al mar y
eso es lo que importa. Luego de casi una hora de veloz recorrido me dejan en
un punto terminal, pero las aguas no aparecen por ningun lado, en vano mis
pupilas se afanan por encontrar los vastos horizontes del mar... S6lo niebla
brumosa y largos muros blancos que se extienden en lo que intuyo debe ser el



puerto. Entradas y portones completamente cerrados, clausurando el acceso al
mar. Un aire de desolacién en rededor. Y, a pesar de todo, no puede estar muy
lejos... Después de mucho caminar pegado a la extensa muralla, encuentro
movimiento de gente, vias férreas, chatas casas de pobres y un olor a pescado
y a diesel saturando el ambiente... Descubro un estrecho corredor empedrado
lleno de transeuntes... jel mar tiene que estar ahil. Me adentro en el trafago
humano del pasadizo y, al rato, junto a una plataforma de cemento
indescriptiblemente sucia, varias canoas de pescadores ofreciendo su
mercaderia... Cientos de pelicanos acezantes, mientras esperan las visceras
de pescado, revolotean oscureciendo la visién; p4jaros mugrosos y
hambrientos de aspecto lobrego y deprimente. Al final de la calzada... unos
pocos metros de mar brotando desde la bruma, nada mas (después sabria que
estuve en lo que se llama una caleta). Qué decepcion... ¢dénde esta el mar
infinitamente azul de las canciones...?

“Bolivia tiene montafias...no mar...”.
-iVista al mar he dicho carajo, que estas mirando!

El golpe lo siento en la nuca como un halito frio recubriendo mis carnes... Pero
si sOlo estaba pensando en el mar-callao mientras mis ojos se posaban sin ver
a través de una ventana que tengo arriba de la frente... ¢Qué habia detras...?
¢Una cancha de basket?... podria ser... Al fondo unos muchachos manipulando
grandes turriles negros, de seguro preparan el “rancho”.

-iQué miras huevon, he dicho vista al mar!

Algo como un manoton o arafiazo me recorre la cara, siento el ruido de mis
lentes al caer sobre las lozas, no puedo reprimir un ademan de querer
recogerlos, pero el pisotdn se me adelanta, crujen los vidrios y comprendo que
es en vano. Ademas, una seguidilla de golpes me deja sin iniciativa: rodillazos,
puntapiés, cachetadas... Conque, ¢ espiando por la ventana, no?

No hay mas remedio, vista al mar, sélo mirar el suelo y un trozo de la parte baja
de la pared... Y aunque me asomara de reojo a la ventana, sin lentes apenas
alcanzo la mitad del presunto campo deportivo, los soldaditos al fondo son
nada mas que manchas desfiguradas que se mueven perezosamente.

iQué joder! necesito volver a este momento, tangible y concreto, real. Imposible
seguir evadiéndose. Estas aqui verdaderamente, ya no tiene caso seguir
ignorandolo. ¢Pero... como empezd esta extrafia pesadilla a la que tanto me
niego a retornar...?

Simén a dicho muy serio: comparieros, hay que apresurar la reunion, el golpe
estd en marcha, adoptaremos algunas medidas organizativas y debemos
desconcentrarnos...

Las radios ya se ocuparon de propalar la determinacion del paro y del bloqueo,
ahora quieren tomarla los de Canal 7 television... se encienden reflectores y
funcionan las camaras...jtodo parece tan irreal...!

Primero fue un estallido aislado, seco y cortante, interrumpiendo la lectura...
Las miradas se cruzan, no hay tiempo siquiera para que alguien pregunte qué
es lo que pasa. Comienzan las rafagas, persistentes y continuas... los cristales
se desploman. Nada es ficticio, las balas se incrustan en puertas y paredes...
ino estamos ni espectando ni filmando una pelicula...! Estampida general, todo



el mundo corre, o mas bien se arrastra, hacia arriba, hacia abajo, atras,
adelante. Pero es inutil, estamos rodeados. El edificio de la COB se ha
convertido en una auténtica boca de lobo. Marcelo desde el suelo, su palidez
era la palidez de la muerte, ensefiandome su revolver: esto es pretexto para
que me limpien... Si hermano, moviendo la cabeza antes que hablando,
mientras veo que su mano de artista alcanza al de su lado el pequefio objeto
metalico que pasa de mano en mano y es ocultado en los escombros (después
sabria, Marcelo, que no necesitaron de ese pretexto para limpiarte).

Quiza en esos instantes comenzaron mis intentos de evadirme de la realidad.
Quiero convencerme de que estoy ausente...Aungue, no es eso precisamente,
estoy aqui pero desde otra dimension. Soy apenas un espectador invisible. A
un ser irreal no se puede golpear ni matar, seré un testigo imparcial que
después contara todo lo que esta pasando. Por momentos la tactica me daba
resultados: veo los miedos terribles en los rostros de los demas y no descubro
mi propio miedo... y vaya si debo tenerlo. No estoy venciendo el panico, cuando
mas trato de ocultarlo detrds de una pasividad total, de un completo dejar
hacer.

Somos el vivo retrato de la impotencia. Y la imprevision. Copados por un
comando paramilitar, a pocos minutos de haber decretado lo que todos
creiamos las medidas salvadoras: huelga general y blogueo de caminos.
Descendemos las gradas en fila con las manos en alto (Marcelo y Carlos no
llegaron hasta la calle, tampoco Gualberto que estaba en el patio trasero). Es la
primera vez que veo un “paramilitar’, luego existen, no son seres inventados...
El que tengo cerca, presiona mis costillas con el cafio de su metralleta, como
casi todos lleva una polera de cuello alto... ¢sirve acaso de algo intentar su
“identikit"?... digamos por lo menos que en la comisura de sus labios tenia
marcas de espuma, saliva desecada... ¢estuvo mascando chicle?... ¢estara
bebido o drogado?... lo que no puede ocultar es que tiene un susto atroz, esta
poseido por el miedo. Me sonrio para mis adentros... ¢existira un aparato para
medir la tensién de los nervios provocada por el miedo?... este sujeto batiria
todos los récords... Pero... estamos con los brazos vacios en alto y él tiene una
metralleta FAL, apretada en su costado... el dedo indice posado sobre el gatillo.
Y asi, jqué importan los temores que pueda cobijar su cuerpo retorcido y
trasnochado...! El y sus amigotes son los duefios de la situacion.

La calle estd desacostumbradamente desierta para un jueves a mediodia...
Aunque sélo una parte de la calle, claro, ahora lo veo mejor. La gente se esta
reuniendo y comienza a agitarse en las bocacalles proximas. Gritos y silbidos,
lejos una primera piedra que se aproxima rebotando en el pavimento... Tienen
mas miedo que nosotros, se aterrorizan con las piedras que ni siquiera
alcanzan a llegar... carajazos vociferantes entre ellos, todos parecen mandar a
todos, disparos al aire. Cuando avanzamos por la vereda, rumor de pasos
increiblemente veloces hacia la puerta abierta de un edificio lateral (después
Oscar Eid me diria, no fue mi mente la que decidié escapar, fueron mis pies).
¢, Habria sido mejor el terror supremo de esos segundos de carrera enloquecida
hasta la portezuela metélica, o la inercia de lo desconocido a la que somos
empujados?... De todas maneras ya no hay eleccion posible, como se arrea al
ganado, somos empujados a los vehiculos estacionados en la calzada...

Alli prosigui6 la cadena de asombros. Carros blancos nuevecitos con grandes
cruces verdes pintadas en los costados. No estamos ni enfermos ni heridos



todavia, pero las sirenas de las ambulancias truenan en el aire guiando la
columna. Nosotros apilados en el piso, amontonados como lefia, encafionados,
golpeados, silenciosos y circunspectos... Interrogo casi al oido a Cayetano
Llobet sobre la suerte de Marcelo y el me responde con una sefia cabalistica: la
mano extendida y la punta de sus dedos imitando un cuchillo que pasa por el
cuello.

Sdlo al acercarnos a la Facultad de Medicina parecen percatarse de lo grotesco
de la situacién... hacen sefias y se gritan mutuamente: jOculte su arma, cojudo!
Vuelvo a sonreir para mi coleto, esto es un secuestro sin duda, pero cientos de
personas tienen que haber visto el insdlito espectaculo de una caravana de
locas ambulancias con forajidos armados asomando por las ventanillas.
Decenas mas tienen que haber visto por cudles portones abiertos
desaparecieron casi sin disminuir su velocidad... ¢De qué serviran sin
embargo, estas observaciones...? ¢Quién o quienes se ocuparan de investigar
y esclarecer lo que esta sucediendo?

-iBajarse sefores!

Ni bien descendemos se desata la golpiza general. Ya no tienen miedo, se
sienten a sus anchas, como en su casa, hasta se rien. Estan apurados (deben
ir a Palacio y no se cuidan de decirlo). Se saben protegidos y ostentan un aire
de triunfo. Adentro, en el hall del Gran Cuartel, manos contra la pared, no mirar
a ninguna parte (vista al mar), entregar cinturones, corbatas, dinero, papeles,
cordones de zapatos, relojes, todo lo que traigan...

-jAhora van a ver, huevones!

No hemos vuelto a saber nada de Lechin (casi nadie recordara después el
momento de su desaparicion). Simén Reyes es la cabeza mas visible. La miel
para las moscas... Sangra abundante por la nariz y la boca. Antes de recibir
una andanada de golpes que me nubla la vision, logro alcanzarle mi pafuelo.

jVista al mar...! nuevamente en toda la regla: manos a la nuca, los ojos en el
suelo (jqué me estas mirando, huevon!), rodillas dobladas, torso inclinado hacia
adelante, descalzos y en hilera. Descendemos por patios, corredores y oficinas
de la ciudadela militar de Miraflores, la sede mas conspicua del alto mando
militar. A trasmano, algunas gradas. Después... olor a guano de caballos,
penetrante, con reminiscencia a verdes campos... a desfiles del 6 de agosto
con excremento depositado impudicamente en mitad del asfalto... ellos no
saben de fechas civicas ni conocen los simbolos patrios, ¢ verdad?

jVista al mar cojuditos...! 'Y nada de hacerse los machos!

Al primero que se mueva...! 'Pum!

Pocas veces antes he reflexionado detenidamente sobre la muerte. Cuando mi
padre murié con la trombosis coronaria (al tercer afio de la Guerra del Chaco
habia contraido un reumatismo paltdico o algo asi), tuvo una triste agonia de
mas de 24 horas... Su amigo el sanitario que lo vio antes de que los parientes
trajeran al médico, me llevd aparte y me dijo a solas: tu papa se va a morir, ya
no hay remedio, ocupate de los que gquedan, especialmente de tus hermanitos
menores, pobres angelitos. Muchas veces me he preguntado porqué me eligio
a mi, estando la madre y cuatro hermanos mayores. En general siempre fui un



tipo excesivamente sensible. Extremadamente emotivo, como todos siempre
me lo han dicho. Cualquier emocion medianamente fuerte suele quebrarme la
VOZ y no pocas veces me humedece los 0jos...

Creo que por primera vez estoy llegando a descubrirlo. El sanitario amigo, que
no nos cobraba por colocar sueros e inyecciones, se dirigid6 a mi precisamente
porque aquella vez -como ahora- decidi ponerme un poco al margen, asumir
una especie de irrealidad, dejar de ser yo mismo y analizar las cosas desde
fuera de mi... Con este desdoblamiento, logro verme a mi mismo y también a
ratos consigo ver el rostro de la muerte...

Pero los hombros y los brazos me duelen horrorosamente... ¢ Cuantas horas ya
estamos en la misma posicion? Imposible saberlo. No sabemos siquiera si ya
es noche o sigue siendo de dia.

Nos han despojado de todas nuestras pertenencias... se han llevado el llavero
que tenia un disco de bronce con la inscripcion CMB (me lo habia regalado un
ocasional amigo de bohemia en Catavi), todo el dinero que llevaba encima,
algunos papeles y también el reloj. Pero, si no me lo hubieran quitado, tampoco
podria ver la hora. Con las manos en la nuca estamos pegados tan juntos que
mis codos se apoyan en las nucas de los dos vecinos que estan, como yo, a
los costados... Acostados de bruces sobre el excremento equino, no se nos
permite el menor movimiento...

jAl primero que se mueva...! jPum!

Hemos escuchado perfectamente las 6rdenes impartidas a los soldados que
nos vigilan. No podemos mirar a ningun lado ni ver a nadie... solo la mierda de
caballo mezclada con briznas de paja y aserrin en la que hundimos los rostros.
Que verdes campos, que desfiles del 6 de agosto ni que ocho cuartos, otra
cosa es sentirla pegada a tu nariz, a tus pestafas, junto a tus mejillas y por un
tiempo que se prolonga indefinible...

Pasos de gente armada en rededor, conversaciones apagadas entre ellos.
Cada cierto tiempo, el golpe de una patada o culatazo. jNo te muevas, carajo!

Se suceden los turnos de vigilancia... ¢de cuantas horas? Los de esta tanda
son conscriptos de Cochabamba, hablan en quechuafiol: que ya se quieren ir,
gue no saben que estara pasando, que cuanto tiempo mas nos haran quedar,
gue no se sabe cuando sera el proximo licenciamiento a causa de estas bullas
que estadn ocurriendo... A todos les han dicho lo mismo: estos presos son
asesinos y ladrones, peligrosos extremistas que querian estrangular a la
patria... por eso, al primero que se mueva jPum!

El “Morok’o” (asi le llaman los otros), ¢,se habra creido todo lo que le dijeron?
No me explico de dénde puede sacar tanta vocacién para maltratar. Los otros
patean o golpean con las culatas de sus fusiles, se nota que algunos fingen
estar enojados pero no lo estan... El se para encima de tu espalda, y si te
quejas es peor, te clava un fuerte taconazo que hace vibrar tus musculos y te
duele hasta en los huesos. No sé6lo caminaba a grandes zancadas sobre este
piso alfombrado de cuerpos, sino que también a momentos se distrae
calculando la distancia de su salto... dos... tres... cuatro extremistas y... jzas!
cae sobre otra espalda. El siguiente brinco puede caer sobre ti, ya sabes que
€S mejor no quejarse ni mucho menos protestar. Y se rie. Algunos le festejan
pero pocos le imitan, no hay risas francas y bonachonas, creo mas bien que



son risas nerviosas... rictus de miedo. Si, también ellos estan asustados. Se
oyen lejanos disparos y nadie sabe qué puede ocurrir.

Te imagino metido en tu uniforme de soldado, debes ser grueso y bajo, eres
pesado y tu apodo te delata. Fusil Garand al hombro, los brazos cruzados
sobre el pecho, tu cara maciza de campesino valluno... caminas muy orondo,
napolednicamente, sobre un tendal de prisioneros enemigos-de-la-patria. ¢ No
tienes miedo perder el equilibrio...? Tu pedestal es blando y, pese a todo,
movedizo. ¢, Cual es la expresion de tu sonrisa? ¢ Te burlas de nosotros o de
verdad nos pisoteas con odio y crueldad?

-Soy camaroégrafo de la Television, no tengo nada que ver... ¢Por qué estoy
aqui?

-iSilencio, carajo! Nadie te ha dado permiso para abrir la boca...

Trancos apresurados y nuevos golpes al que hablé. ¢No ves?, es mejor
quedarse quieto y callado, escabullirse de la realidad. ¢ Qué podrias decir tu?...
“Soy periodista y escribo para los trabajadores... ¢por qué estoy aqui?”. Pero si
esta claro, por eso estas aqui... no seran todos los que estan... pero tu eres de
los que son.

¢ Seqguira la tarde o ya oscurecio?... ¢En que hora estaremos?... Huyyy mis
hombros! No puedo mas... Si el vecino moviera su cabeza para el otro lado,
podria bajar unos centimetros la punta de mi codo, aliviaria en algo el dolor...
Advierto que él esta en la misma posicion, su brazo descansa también sobre mi
nuca, por lo tanto esta pasando iguales sufrimientos a los mios. Muevo lenta,
muy lentamente la cabeza hacia la izquierda, su brazo parece tener un peso
enorme, pero logro conseguirlo, siento la punta de su codo resbalando por mi
oreja. Inmediatamente hacemos la operacién inversa... mi brazo ha bajado
unos centimetros hasta el piso... es un ilusorio alivio al dolor y al
adormecimiento de los musculos. ¢Cuanto habremos demorado en tan
complicado operativo...? ¢Una hora, tal vez?

-iQué se mueven, carajos!

Pero no es a nosotros, el “Morok'o” y sus muchachos no han advertido el
cambio de posicion de nuestros brazos... podemos respirar tranquilos. jCon
cuan poco te consuelas cuando estas obligado a permanecer inmovil y revuelto
en la bosta de la caballeria...!

Siguen trayendo gente... Incluso mujeres. Escuchamos voces vy llantos. ¢ Entre
cuantas personas podremos cubrir el piso de esta caballeriza?... ¢ Seremos ya
unos cien...? ¢Quizé doscientos...?

-Soy sacerdote y pido permiso para arrodillarme y orar...
-Silencio jcarajo! jcura comunista, para que se mete en huevadas...!

iMeterse en huevadas...! Cuantas veces oiria en los siguientes dias ese
supremo y definitivo argumento... Estas jodido si, lo reconocen, pero es porque
te has metido en huevadas, j ti-nomas-tienes-la-culpa...!

Creiste que oscurecian artificialmente el recinto taponando los angostos
huecos de los ventanales. Pero, no. No puede ser... ¢para qué habrian de
hacerlo? Convéncete, la noche ha llegado y nada cambio para ti, sigues



tendido en la misma posicion... tus brazos y hombros son una masa inerte que
ya no te pertenece.

Ruido de botas, muchos pares, voces que van subiendo de tono. De pronto lo
recuerdas, el que dio la orden “Al primero que se mueva jPum!” no era
boliviano. Era un portefio si, pero no te confundas, pueden ser uruguayos o de
otro pais... No quieres admitirlo al comienzo... como si no lo supieras... Pero lo
sabes, hombre, ya no dudes, son argentinos... Tu estabas enterado: El general
retirado y ex presidente Alfredo Ovando inform6 en una reunion de la UDP:
oficiales argentinos toman parte en la confeccion detallada de un operativo
golpista...en la Escuela de Estado Mayor de Cochabamba, se prepara el
esquema como tesis de grado. Pudimos haberlo denunciado publicamente, sin
embargo, jilusos!, no se querian de entrada complicaciones internacionales
para el gobierno constitucional... Al final, habiamos ganado las elecciones ¢no?
Y por tercera vez...

No puedo creer que actien tan desembozadamente, tienen que saber que con
sOlo escucharlos sabemos su nacionalidad. A menos que, y me da un
escalofrio, seamos candidatos a ser suprimidos... ese era el plan... No te
sorprendas, pues.

-Asi que..., es éste...

-jLevantate boludo!

Y oimos el sonido inconfundible de las patadas en un cuerpo tendido.
-Pero no me mirés, no me mirés boludo, jporgque te mato!

Querian saber donde estaban las armas, sobre todo eso, luego nombres,
planes, direcciones. Simon agobiado pero impertérrito: no se nada, no se nada.
Estrujado a pufietazos y golpes... algunos producen un ruido un tanto diferente,
apagado y lugubre (después sabria que fueron golpes aplicados con el cafio de
las armas, asi, como si estuvieran cargando a la bayoneta, contra un ejército
en repliegue). Leves quejidos y ayes entrecortados, resoplidos, dolor... dolor
aprensado a punto de desbordarse... Caines desalmados, demonios
experimentados en triturar la carne viva, monstruos concupiscentes...
jcabrones, hijos de perra! ¢quién los mando venir...?

Todo tiene su tiempo... pienso que este es el tiempo de aborrecer, de odiar con
toda la fuerza de que seamos capaces... Contra la iniquidad de la tortura y
contra sus ejecutores, el amor seria una ironia cruel... jBestias salvajes,
sayones entrenados por la CIA y sus secuaces, que un mal rayo los parta!

Continda la sesién y estamos presentes oyéndola (habla boludo, habld)...
jAnimo Simoén, hermanito...! Esclupeles en la cara, que te maten pero no te
doblegaran...

De pronto, con voz angustiada, aunque firme y solida, como para que sea
escuchada en todo el recinto:

-Soy un dirigente obrero, carajo! IMétanme un tiro...si quieren no diré nada...!

Las ultimas palabras se ahogan en un sollozo, se pierden absorbidas por un
torbellino rabioso de golpes frenéticos... Luego, cansados y jadeantes:

-Adoctrinado el boludo este, ¢no?



Pero no pueden mas, ya no siguen... |Bravo Simén...! Les ganaste la partida...
Aunque tienes el cuerpo destrozado, estas derribado e inconsciente y tu sangre
se mezcla con el estiércol, purificandolo... tu eres el vencedor, los derrotaste.
iSi te hubieran metido el tiro que les pediste, seguirias siendo el triunfador! No
pudieron contigo, les falté valor para apretar el gatillo, los acobardaste con tu
coraje. ¢No ves que los ahuyentaste con tu dignidad obrera y popular...?

Reina un silencio que oprime... ¢ Cuantas horas mas habran transcurrido? Soélo
los pasos de la guardia, han cesado golpes y gritos. Alguien se anima:

-Permiso, mi capitan... quiero orinar...

La respuesta no es la acostumbrada, no le dicen jcaguese! jorinese! por
meterse en huevadas... Podria ser la media noche, todos tenemos ganas
enormes de orinar. El oficial, ¢ sera capitdn acaso? ordena que uno tras otro, no
todos a la vez por favor, desagien donde puedan... Casi todos lo hacen
arrodillados, girando hacia la parte trasera donde estaban acostados... Me
pregunto si habran llevado a las mujeres a otro lugar.

Cuando me llega el turno, no puedo evacuar de hinojos, tengo una tremenda
pesadez en la parte baja del vientre, como si todas mis visceras oprimieran la
vejiga... El me toca la cabeza con suavidad, casi paternalmente, orina de
parado me dice y ubicate alli, donde hay mas espacio. No alcanzo a verle la
cara, solo una fraccion de segundo unos ojos de expresion indefinible...
¢humanos?... podria ser. Cuando voy a recostarme de nuevo le digo de
espaldas, sin mirarlo:

-Permitame decirle que usted es un oficial de honor...

Quienquiera que hayas sido, capitan o lo que seas, no se quien eres, no se
siquiera por qué te portaste asi, ¢te repugnaba la faena?... ¢por qué decidiste
diferenciarte de los otros?... jQuien sabe! Algunos nos inclinamos a creer
todavia en la posibilidad de una reserva moral en las fuerzas castrenses. Y te
lo diria de nuevo, mirandote de frente. Pero, acabd tu turno de guardia muy
pronto, recuerdo cuando pediste silencio y compostura al oir el tropel de tu
relevo... Para ser honorable, es decir para tener un comportamiento
relativamente humanizado, jtenias que ser clandestino dentro de tu propia
institucion...!

Otra vez los gritos y los insultos... Una vez mas el terror de los golpes y las
patadas al descubrirse el mas leve movimiento. Y ahora es peor...

-A ver, estos diez primeros -mientras los contaban- jpararse y salir en fila, que
vamos a pulir!

-iVista al mar, cojudos!
-Qué me mirds, boludo (uno de los argentinos)... iSi lo volvés a hacer te mato!

Después de todo, quiza no se propongan liquidar a todos... ¢Por qué no se
dejan mirar la cara? Un muerto ya no puede reconocer a nadie, ni a su madre,
ni a su mujer, ni a sus amigos. Para bien o para mal algo tendra que cambiar...
de todas maneras, no podrias estar mucho tiempo mas en esta maldita
posicion... ¢Para bien?...¢qué fue eso?... Si, es una descarga no lejana, en



alguno de los patios podria ser. ¢ Estaran fusilando? Disparos aislados, como
de revolver... tiros de gracia tal vez... (O seran nada mas que simulacros...? No
te consueles, mejor es que te prepares.

¢ Es que la muerte necesita de una especial preparacion?

Gentes que ingresan de nuevo, chasquido de armas, pasos, voces. El mismo
ritual para los diez siguientes: jPararse!... jno me mirés!... jvista al mar!... jpor
delante!...

Silencio... una rafaga prolongada, disparos aislados... Otra vez silencio.

Estoy muy proximo a la pared, entonces estaré probablemente entre los ultimos
en salir... Mi mente empieza a funcionar a una velocidad increible. Imagenes,
recuerdos, impresiones, anécdotas, se suceden a un ritmo vertiginoso... hay
que estar en una situacion parecida para constatarlo. En pocos segundos tengo
tiempo para todo, increible, hasta pare recordar que Aureliano Buendia pudo
hacer el recuento de su vida frente al peloton de fusilamiento...

A mi me sucedi6 en otras ocasiones, eso de estar ante la evidencia de que te
puedes morir... Claro que no tan transparentes y peliagudas como ahora.

La primera vez fue en Cochabamba, a comienzos de los afios 60... los
campesinos del valle fueron movilizados contra los distritos mineros (me
complace que a estas alturas, cuando parece que de verdad voy a morir, esto
ya es imposible que ocurra). Se han concentrado en la plaza “14 de
septiembre” y se dice que marcharan al dia siguiente... No es posible
emprender una accion politica de persuasion sobre los hombres del agro, el
“maravillosos instrumento del poder” es muy dificil de enfrentar. ElI gobierno
maneja caciques, dinero, demagogia, alcohol, etc. Ademas, somos todavia un
grupo muy pequefio, en gran medida aislado, con vinculos e influencia casi
nulos en el campo. Pero hay que hacer algo, ¢no?... Batirnos con los
campesinos no es posible ni deseable... Al fin tomamos una decision: para
impedir el paso volaremos un puente, 0 quiz& provoguemos un derrumbe a la
salida del valle. Manos a la obra, pues, los de la fabrica Manaco nos ayudaran
a elegir el lugar mas apropiado. Entretanto, hay que transportar los
implementos, desde la casa del “Negro” Mejia. Se trata de dinamita,
fulminantes y guia (llegaron en un canasto desde la mina de Siglo XX). La tarea
debemos cumplirla entre tres: Casicho Arévalo, T’aku Soria y yo. Soy el menor
de todos, el mas chango se puede decir. Me envuelven el torso con largos
metros de guia, no es peligroso dicen, y me cubren con una chompa de lana.
Los fulminantes, en una pequefa cajita de cartdn se colocan en el maletin que
va prendido a la montura de mi bicicleta...

La caravana se echa a rodar conmigo por delante, mis dos comparieros tienen
a su cargo el traslado de la parte mas voluminosa, los cartuchos de la
dinamita... Justo en frente de la Estacion Ferroviaria del Valle, parqueados en
doble fila, los camiones vacios que trajeron a los campesinos... Cuando pienso
gue debimos evitar el paso por este lugar, es ya demasiado tarde, alguien me
tiene prendido del cuello, mientras por el otro costado otro me ajusta con el
cafio de un fusil Mauser... Mis compinches que venian a prudente distancia,
vieron a tiempo la escena y viran sus velocipedos en otra direccion...j por lo
menos ellos estan a salvo...!



La situacion dur6 muy pocos segundos, pero ya mi mente se habia puesto a
marchar aceleradamente...Podrian disparar, es cierto... pero no tienen cémo
adivinar mis intenciones ni podian saber que lo que apretaban con el cafio no
eran directamente mis costillas, sino la guia de la dinamita. Seria una muerte
estupida, pensé, no tienen motivos para odiarme, sélo me oponia a que fueran
arrastrados contra los mineros, nuestros hermanos, pero eso no lo entenderian
ahora ni yo sabria como explicarles, ni siquiera hablo el quechua con fluidez,
parecia existir entre nosotros un abismo infranqueable...

Fue en ese momento que pronuncié la palabra milagrosamente salvadora...
-Compainieros...

No recuerdo que cosas mas dije, pero ese instante supe que no me matarian...
iCompafieros! Qué palabra tan calida y bella.

Otra vez en que estuve ante la posibilidad de morir ocurri6 en Santa Cruz en
1965, fue por la imprudencia de Héctor, alias “el chanchito”, que no sabia nadar
y yo que me meto a salvarlo olvidando las precauciones que siempre hemos
oidos desde chicos. Por poco resultamos ahogados los dos en la piscina de la
Poza del Bato, ¢0 pato?. El drama duré también escasos segundos...
atragantado y con Héctor a cuestas prendido de mi cuello y de mi cintura,
alcancé a nadar hasta la orilla mas proxima. Mi mente hizo otra vez prodigios
cinematograficos, pensé en mi madre, en los camaradas que no tendrian el
informe del congreso estudiantil al que acababamos de asistir, en mi vida joven
sin realizaciones aun... en fin, decenas de imagenes desfilaron por mi cabeza
atropelladamente en tan pocos instantes... Y alli no valian palabras salvadoras,
nos enfrentdbamos a la sola naturaleza que podia arrebatarnos la vida, tan
placida e imperceptiblemente, con soélo aprisionarnos en unos pocos metros
cubicos de agua.

Lo de la plaza del Estadium, en agosto de 1971, fue diferente. No se trataba de
un caso individual. La muerte se asomaba de frente y desde los tejados, pero
nosotros, a pesar de lo desorganizados, no estdbamos tan inermes como ahora
y eéramos muchos. Alli recogi sensaciones muy complejas, imposibles de ser
descritas sin profundas reflexiones previas...Basteme decir que el Unico
momento que no senti miedo, fue cuando tenia el viejo Mauser apoyado en los
adoquines de la barricada improvisada en la avenida Saavedra, frente a los
monolitos ....

Me sonrio ante tan tenues aproximaciones a la muerte. No fueron nada
comparadas con esta. Ahora si, la cosa parece en serio...

Nuevamente pasos y voces... ILos diez siguientes...!

Alguien llora desconsolado, se queja... que él sélo pasaba por la calle, que ha
llegado de Oruro, que debia casarse ese sabado... Por supuesto no le creen,
se rien de su minuscula tragedia y lo callan a golpes...

Otro hueco de silencio expectante... ¢Estaran deliberando?... ¢Se habra
interrumpido la cadena...? ¢Sera que les falta espacio...? ¢ O estaran
deshaciéndose primero de los cadaveres...?

Incertidumbre... aunque por otra parte casi la evidencia de que tu puedes estar
entre los préximos diez... o entre los subsiguientes...
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Mi madre, ¢ya sabra de mi desaparicion...? Quiza aun no. Pero igual, estara
angustiada por las noticias de La Paz... Si, ...hubiera querido sobrevivirte,
ahorrarte la pena de mi muerte, sobre todo a tus afos... Qué quieres sin
embargo, esto estaba entre los riesgos posibles... Quisiera que de algun modo
lo llegaras a saber, lo bueno que pudo haber en mi lo heredé de ti, tendria que
habértelo dicho hace mucho tiempo... Nunca me diste tu aprobacion, es cierto,
siempre decias que debo preocuparme mas de mi y de mi familia, que esto no
cambiara ni en mil afios, que a lo mejor las generaciones futuras... Pero yo
adivinaba en ello nada mas que tu empecinamiento maternal... a pesar de tus
ruegos y reconvenciones, sabia que desde lo mas profundo de tu corazén,
estabas firmemente conmigo. Habias llegado a comprender que yo no podria
vivir de otra manera.

Sufriras mucho por esto mi viejita querida, pero tu fortaleza de molle plantado
en el valle, te permitira reponerte. Recuérdame con orgullo, no dejes que nadie
manche mi memoria, moriré de pie, con toda la dignidad que tu me has dado.

“Y que las cien mujeres que me amaron deshojen sus canciones...” dice el
poeta peruano Luis Nieto en su orden del dia para cuando muera. Algunas
seran, aunque no cien... Mas el recuerdo de todas, todas, se concentra en ti mi
amor, mi compafera... ¢Podras hallarme esta vez...? En agosto del 71, al
tercer dia fuiste a la morgue, buscaste horrorizada mi rostro entre los cuerpos
alli apilados... pero ya vez, mi hora todavia no habia llegado... Nuestro amor no
fue como los idilios de las novelas, transité por trechos duros, crecid con el
paso de los dias, se hizo fuerte y cada vez mas fecundo. Fructific6 en una
relacion cristalina mas o menos serena y no por ello menos apasionada.
Algunas insatisfacciones, muchas cosas grandes y pequefias que no pudimos
darnos, pero cuanta vida y cuanto amor a pesar y por encima de todo. Si carifio
mio, eres el recuerdo mas dulce y tierno que puedo esbozar en estos instantes
supremos. Te amo...

En ustedes me prolongd hijos queridos. Si esto sigue y se confirma lo que
todos suponemos, ya no me tendran mas. Aunque todavia son muy pequefios,
yo se que ya lo comprenden. Se que me quieren mucho. Les robé algunas
horas de carifio paterno que siempre me esforcé en compensar... no se si lo he
logrado. Quisiera que fueran personas integras, fuertes pero bondadosas... que
no se guiaran por las puras apariencias, que supieran siempre ver un poco mas
hacia el fondo de las cosas. No se que idea predominara entre las imagenes
que les queden de mi... quisiera que apreciaran tan sélo la honradez, que
descubrieran que esa es la Unica riqueza que a veces puede legarse, y no es
despreciable, no. Apoyen y cuiden siempre a la mama.

Una vez mas el tumulto de pasos y sacan a la nueva tongada, el tiempo
apremia...

¢,Como ira a ser mi tumba? Yasser Arafat en el Palacio de los Deportes de
Lisboa, comenzo su discurso con un relato conmovedor (que buen orador me
parecid, por momentos me olvido de la traduccion y me figuro que lo estoy
entendiendo directamente en arabe): una madre palestina con su hijito muerto
en brazos, se habia dirigido a él cuando visitaba un campamento de refugiados
palestinos “donde, Yasser, donde podré enterrar a mi hijo...?” (desde las
graderias donde me encuentro, me parecié descubrir el brillo de una lagrima...
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por mas de treinta afilos un pueblo martirizado en el exilio, sin siquiera un sitio
seguro donde enterrar a sus muertos, es algo para ponerse a pensar...).

¢, Como es que no dejé dicho a mi mujer que me sepultaran en la tierra, y no en
esas ridiculas covachas de ladrillo de los cementerios...? En vez de las broncas
y tensiones de los ultimos dias ( ¢ sabias acaso el peso de las preocupaciones
que me habia echado a la espalda?) , tendria que haberme ocupado de dejar
esto bien explicado, en la tierra-tierra y por lo menos a dos metros de
profundidad... Pero, ¢como pude haberme imaginado que seria hoy?... Debia
regresar a la casa a la hora de almorzar... sali relativamente temprano, ella y
los hijos estuvieron como cohibidos cuando les di el cotidiano beso de
despedida, claro, querian abrazarme por mi cumpleafios, pero no se
decidieron... Mejor en el almuerzo, dirian... y seguro que me esperaron con
caldo de mani (desde que tengo memoria lo he saboreado en los cumpleafios
familiares). Y, a proposito, no habia pensado antes en la coincidencia... moriré
exactamente el dia que cumplia 36 afios... Un simple detalle, si, pero, cabe en
este repaso filmico... “No preguntes cuanto, sino cémo has vivido”.

Otro silencio prolongado... ¢ habran suspendido las ejecuciones...?

Compaiieros... mis amigos y camaradas. No voy a fallarles. Estoy contento de
haber llegado hasta aqui. De algin modo lo sabran... (al final, todo se llega a
saber)... pronunciaré la frase adecuada en el momento preciso... controlaré el
temblor de mis rodillas... con una muerte no sucumbe la perspectiva... muchas
muertes habran todavia...

No son momentos de razonar como un fanatico... y yo lo fui en los inicios. Si
algo puedo contemplar satisfecho desde la orilla en que me encuentro, es que
estamos metidos en una obra que vale la pena... Si nos matan por ello, es
triste, jcomo no!, pero de ninguna manera sorpresivo... Siempre deberiamos
tenerlo presente... eso de que amamos la vida, aunque estamos dispuestos a
ofrecerla, no son simples palabras, o por lo menos no deberian serlo. Sabemos
que la lucha de clases tiene frecuentes desenlaces cruentos... No debimos
olvidarlo ni por un instante... Con el bloque progresista y popular en el que
estamos, la Unidad Democratica y Popular, fuimos capaces de derrotarlos en
las urnas, pero, ¢creimos acaso que ellos se resignarian a perder y no
cambiarian de terreno...?

jCuanta sangre derramadal!...

Pienso en Rosendo Garcia, muerto con sus tragos adentro en San Juan, por
defender su sindicato. En Roberto Alvarado, el viejo Roberto, tan duro y tan
puro, su corazon dejo de latir en una celda de Viacha, nada menos que en los
brazos impotentes del cardidlogo, “Trotski” Soria, preso como él.

Pienso en Jorge Satori, el entrafiable Satoracho. PlanificG y personalmente
dirigié la fuga de presos politicos de Coati, en 1972, pero fue recapturado sélo
por que se nego a fusilar al viejo y gordo coronel de policia que llevaban de
rehén, el pobre hombre les estorbaba la caminata en la dura noche altiplanica
(tantas veces le dijimos que escribiera esa historia, y no nos hizo caso, hasta
gue abord6 el malhadado avién aquel en el que murieron todos, menos Jaime).

Pienso en los muchachos que se nos fueron del partido y murieron con la
guerrilla, toda una pléyade heroica, hombres del calibre de un Inti Peredo (no
podemos ignorarlos, no)...
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En Cupertino, Cecilio, Dario, Amadeo y tantos otros que no conaoci...

Hago el recuento de la orgia terrrorista de las ultimas semanas (como indicios
eran mas que suficientes). Pienso en Lucho Espinal, el curita tan bueno como
un santo aunque, segun se le mire, politicamente ingenuo. Lo torturaron toda la
noche y acribillaron al amanecer... En los otros del avion siniestrado en Laja
(pocos dudan de que haya sido un sabotaje)... En Alcides, el joven comunista
ametrallado en Santa Cruz... En los muertos y heridos de la marcha de El
Prado en el cierre de campafa (estall6 la granada en mitad de la alegria, me
veo correr agarrado del megafono, dejan manchas rojas mis pisadas, he pisado
sangre.. debe ser un mal presagio).

Pienso en todos los que pasaron por torturas durante los gobiernos de
Barrientos y de Banzer... en Arsenio Mayta y Chaparro (Ramiro Barrenechea y
Marcos Campero); en Juana Sanchez y Janeth (Ana Urquieta y Elsa Crispin,
después mas conocida como Mafalda). En Ruly, sobre todo en Ruly, Emil
Balcazar, el minero camba, (al encontrar en tu casa mis papeles de la radio “La
voz del Minero”, te azotaron con alambres, te apalearon, dispararon en tus
oidos, te hicieron el “submarino” y cuantas cosas mas, pero no lograron
arrancarte nada, menos mi paradero). Pienso en Ojopi y en Sapito Mejia, en
Satoracho otra vez. En Rafael y Alejandro (Remberto Cardenas y Fernando
Campero Marafion), dos nombres de guerra que siguieron vigentes después de
la clandestinidad.

Pienso en los cientos de héroes innominados de la batalla de este siglo... En
Fucick, el checo que escribi6 en pequefios papelitos de la carcel su
conmovedor “Reportaje al pie del patibulo”, simbolizo a los de otros lados...

Pienso en Simon cuya respiracion ya no escucho... Soy parte de esa legion,
gué carajo, mi muerte no sera un drama exclusivo ni Unicamente personal.

¢Habran cambiado los planes...? ¢Seria todo nada mas un simulacro? Es el
final, convéncete... ya vendran por ti, estaras en los del proximo grupo...

No tengo necesidad de arrepentirme por la forma en que he vivido... Todo
volveria a tomar el mismo cauce, si me fuera dado vivir otra vez...

Cambiarian algunas cosas, pero no lo esencial... Procuraria establecer mas
pronto la diferencia entre las convicciones profundas y las verdades absolutas
(algunos se atreven a decirnos que el marxismo es una nueva religion cuando
esto no queda suficientemente claro)... Distinguiria mejor la actitud
consecuente del sectarismo corrosivo e inutil... Aprenderia mas pronto la
necesidad de arrancar la accion de las mas hondas raices de nuestro pueblo...
Trataria de reconocer mas prestamente el lodo que se oculta a veces bajo las
aguas cristalinas...Si, me esforzaria por ver mas hondo en el alma de las
gentes... Volveria firmemente a abrazar el mismo ideal, pero me apresuraria en
encontrar la diferencia entre acariciar con pasion un objetivo e idealizarlo... Si
sefores, la vida es mas compleja de lo que en principio nos imaginamos... es
posible construir un mundo mejor, los que lo estan edificando, aun con
tropiezos y errores, nos lo demuestran... pero nadie piense que esto es una
tarea facil para la que so6lo hace falta disponer de buena fe y de mejores
intenciones. Hay campo, y muy anchuroso para la esperanza, que nadie lo
dude, pero tampoco que nadie confunda la esperanza con las simples
quimeras...
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Volver a vivir... Estoy divagando... Aunque... tal vez no renunciaria a la
literatura (¢,qué me paso...?;tuve miedo a fracasar...? (0 no me esforcé lo
suficiente...? Si, creo que fue una mezcla de negligencia, complejos, desorden
y escepticismo en cuanto a su eficacia). Tendria que hacerme vencer menos
por el apuro que me dejo tan poco tiempo para admirar y amar la naturaleza y
para solazarme con las buenas creaciones humanas... jViviria con mas
plenitud!

La hora parece haber llegado jarriba pues!

Pero no pasa nada. Otra vez vista al mar, en fila carajos, mirando al suelo, nos
sacan del laberinto de edificaciones... Estamos proximos a la calle, hace mucho
frio, el amanecer puede estar cerca. Agujas de luz, motores funcionando,
ordenes, gritos. De nuevo las ambulancias ¢donde nos llevaran...? Si la
intencidn es eliminarnos quiza este no sea el lugar elegido... ¢ Qué ha sido de
los que fueron sacados antes que nosotros...? Las descargas que escuchamos
después de cada salida, no eran producto de la imaginacion, no. Sin embargo,
nos llevan... ;a donde?

Tendidos en el piso metélico, tratando apenas de adivinar la ruta emprendida,
podemos sospechar cualquier cosa, hasta la mas extravagante...
¢,Chuquiaguillo?... ¢ Munaypata?... ;Alto Lima...? Después diran que caimos en
combate, que las-fuerzas-de-seguridad-restablecieron-el-orden... ;o ley de
fuga?...

La verdad es que hay muchas formas de deshacerse de los muertos, cuando
no se tiene que rendir cuentas a nadie, cuando se posee el poder absoluto y
espantoso de la fuerza, cuando se es duefio de la noche y sefor de las
tinieblas... (hay tantos relatos, como el que los trabajadores fueron arrojados a
los hornos de calcinacion en la Masacre de Uncia de 1923)... Puede ser el
lago, o la selva (en 1967 a “Bigotes”, Jorge Vazquez Viafa, dicen que lo
sacaron del hospital de Choreti y lo arrojaron desde un helicéptero).

Nos tienen en sus manos, nadie puede hacer nada por nosotros (después
sabria que hasta insultaron al Arzobispo Jorge...)

Balanceas una vez mas tus posibilidades. La incertidumbre se agiganta: es
mejor repetir mentalmente la frase que has elegido para el instante final...

¢En cual de las esquinas proximas nos aguarda el desenlace...? ¢O sera que
primero quieren interrogarnos...? ¢Estas suficientemente preparado para esa
prueba? Te la imaginas, claro, te la has representado muchas veces para saber
si eras capaz de soportarla. Pero esta seria la primera ocasion de
experimentarla en carne propia Seria tu debut en la materia (estrenito, pajarito
nuevo, dijeron después cuando te sacaron la capucha para empezar)...
Tendras que aguantarlo todo... ¢no estabas acaso dispuesto a morir...?

Seguimos subiendo y deduzco que hemos dado la vuelta por la plaza Uyuni,
Chuquiaguillo estaria pues descartado... Hace muchos afos hice este mismo
recorrido... pero en sentido inverso. Y que ironia, también en una ambulancia...
La cosa fue asi:
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Un camarada, siringuero tuberculoso, requeria sangre para una transfusion...
cuando me presento como voluntario en el Hospital del Térax, me dicen que el
tipo “B” no se conserva bien, que mejor deje mi direccién, que le daran a mi
amigo la sangre del banco a condicion de yo reponerla cuando la necesiten...
que firme una boleta de garantia, es s6lo una formalidad... Yo, conspirador
empedernido, no tuve mas remedio que dar mi direccién auténtica... Pasaron
las semanas y olvidé por completo el crédito de sangre que habia suscrito...
andaba sumergido en el fervor universitario que esos dias se volcaba a
recuperar el petroleo y defender el gas... el gobierno llevaba a la gente al
confinamiento, a Ixiamas, Puerto Rico y Alto Madidi. Alli estaban, entre muchos
otros, René Zavaleta, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Ramiro Barrenechea y
Eliodoro Alvarado. Las detenciones eran el pan de cada dia... Una tarde
cualquiera, ruido de motor y bocinazos junto a mi habitacion, mierda dije,
vienen por mi... salgo al patio corriendo con la idea de saltar por el muro del
fondo... frenéticos golpes en la puerta mientras vociferan mi nombre, un
hombre de bata blanca se introduce sin esperar respuesta e intercepta mi
fuga... iNecesitamos sangre del Tipo “B”, estamos operando...! De la sorpresa
y el susto, paso al gozo... en instantes la ambulancia se abre camino de bajada
con sus estridentes argumentos... yo voy sentado junto al de la bata blanca, me
rio de mi sobresalto y ostento un aire de satisfaccioén, ayudaré a salvar la vida
de alguien que no conozco.

Tiene gracia... ahora voy en sentido opuesto, desandando el recorrido que hice
en aquella ocasion, tal vez hacia mi propia muerte.

Como quiera que sea, este capitulo debe estar por terminar... ¢viviré para
contarlo...? Siempre vista al mar nos han bajado de los vehiculos, no se dejan
ver los rostros... una luz mortecina, piso de cemento, pared humeda y
carcomida. Toman datos, nuestros nombres, direcciones, en qué partido
militamos... nos empujan en fila hacia el interior... se abre una enorme puerta
metalica (después sabria que era la de la celda N° 10)... Nos empujan
introduciéndonos en la obscuridad. Un torrente de aire tibio, hUmedo, con olor a
respiraciones multiples, me envuelve completamente... Cuando oigo el cerrojo
asegurandose con estrépito a mis espaldas, tropiezo con varios cuerpos...
voces apagadas, manos, muchas manos fraternales... ¢Donde estoy? , me
toman del brazo.. jhermanito!

Es como salir del fondo de un pozo, profundo y I6brego. Como despertar de un
mal suefio (después me enteré que fueron mas de 17 horas continuas). Estuve
lado a lado de tantos compafieros, pero compartimentado, amurallado como
ellos en una incomunicacion total, absoluta... no hablar con nadie, no moverse,
s6lo pensar solitariamente, encerrado a la fuera en el interior de ti mismo... y
con la muerte rondando por la caballeriza... Acé, en la negritud de la celda se
restablece el vinculo humano... es como regresar a la vida... Puedo hablar, me
preguntan... compafero... ¢donde estan los demas?... ¢quién eres?... ¢ alguien
a visto a Simon?... ;dénde estamos?...

Busco un espacio libre para acomodarme sin pisar a los otros. Tiene que estar
por llegar la madrugada...

Acabara la noche, a pesar de todo, y desde cualquier rendija podremos otra
vez sentir la luz de un nuevo dia...
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INFORMACION SOBRE jVISTA AL MAR!

Esta narracion testimonial se publicé por primera vez como folleto en 1982.
Posteriormente fue recogida por Eduardo Duschatzky en un libro sobre Bolivia
publicado en Buenos Aires, ese mismo afio. También en version portuguesa en
el suplemento cultural de “O’Diario” (Portugal) en enero de 1983. Se hizo una
segunda edicidon en 1993 en La Paz con un prologo explicativo, varios anexos
documentales y fotografias, en formato de pequefio libro de 122 paginas. Por
tercera vez se publico en el libro RE CUENTOS (La Paz, 2002), recopilacion de
trabajos dispersos del autor.

“Su testimonio adquiere la fuerza de una demoledora denuncia y es una obra
literaria de jerarquia por el manejo diestro de la palabra, incorporada como
protagonista de los episodios que relata.

El testigo que escribe este testimonio se desnuda a si mismo como en ese
instante de lucidez frente a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de
uno mismo, exigiendo el balance definitivo.

El demonio de la palabra no se da nunca por vencido cuando habita un
continente propicio. Es inagotable y en cualquier momento saca la cabeza para
entregarnos su fuego. Ese es el caso de Carlos Soria que en el periodismo
busca aplacar, aunque sea parcialmente, sus demonios literarios”.

Ramiro Barrenechea Z.
(Del Prélogo a la primera edicién de “Vista al mar”. La Paz, agosto de 1982)

“La operacion “Avispon” ejecutada por comandos paramilitares en la sede de la
Central Obrera Boliviana, fue, podria decirse, la carta de presentacion del golpe
de estado del 17 de julio de 1980. En esta jornada fueron asesinados varios
lideres obreros y populares, y detenidos y torturados decenas de dirigentes y
activistas sindicales y politicos. Entre ellos se encontraba el periodista y
ensayista boliviano Carlos Soria Galvarro, autor de un testimonio conmovedor
en el que se combinan la denuncia y el talento literario”.

Eduardo Duschatzky

(En el libro “Bolivia: De la resistencia al gobierno popular”, al presentar “Vista al
mar” entre los anexos. Buenos Aires, diciembre de 1982)
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“Vista al mar” es un testimonio de una situacion que el lector, sin una aclaracién
previa, tomaria por fantastica e irreal. Al universalizar su experiencia a través
de una estructura y lenguaje literarios, el autor trasmutd lo real en creacién
artistica.

Carlos Soria, ... era corresponsal de “O’Diario” en La Paz cuando los
paramilitares tomaron el poder para los generales de la cocaina a través de la
sangrienta operacion “Avispon”. Fue de “O’Diario” que en Europa partié la
primera protesta contra el golpe fascista de julio del 80, y también el primer
llamado para la liberacion de Carlos Soria, entonces confinado en un campo de
concentracion en la selva amazoénica”.

Miguel Urbano Rodrigues
Director de “O’Diario”. Portugal.

(De la nota introductoria, a la version portuguesa de “Vista al mar” , en el
Suplemento Cultural de O’Diario, 23 de enero de 1983).

“iVista al Mar! Es un relato periodistico en virtud de su contenido, pero es una
cronica literaria, desde el punto de vista de la forma.

Tiene pues un valor doble: Es el testimonio de una dolorosa experiencia que
nadie quisiera para si, pero que, una vez pasada, enriquece la vida de quien la
vivid en carne propia, porque el ser del hombre crece con el dolor, con la
angustia, con el sufrimiento y, sobre todo, con la superacion de situaciones
limites, como la del encierro, la tortura, el confinamiento, el destierro y el tener
que enfrentar a la muerte cara a cara. Y tiene valor literario porque la narracion
esta artisticamente estructurada, no se refieren los hechos de manera lineal,
sino que se arman en planos, en medio de los cuales se intercalan evocaciones
y experiencias del pasado”.

. jVista al mar!, una locucién acufiada en los cuarteles... adquiere en el relato
una connotacion que permanecera indeleble en la mente de los que vivieron
esa cruel experiencia y en la de los lectores que no olvidaremos nunca este
testimonio, porque esta asociado al recuerdo de esos dias aciagos”.

Carlos Coello Vila, critico literario.

(En “jVista al mar! Testimonios sobre el 17 de julio de 1980”, Revista “Signo”
Cuadernos Bolivianos de Cultura N° 41, 1994).
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