
 ¡VISTA AL MAR! 
 
Carlos Soria Galvarro 
 
Es una frase que antes no conocía. No había tenido oportunidad de toparme 
con ella. No se siquiera si forma parte de la jerga de los cuarteles o fue 
improvisada en aquella ocasión... 
Cuando la escuché por primera vez, sentí una especie de alivio. Con frecuencia 
uno pasa largos minutos buscando las palabras necesarias... pero damos 
vueltas y revueltas y no nos salen: ensayamos una tras otra y hallamos que no 
nos gustan... la una es muy sonora, la otra demasiado formal o ninguna 
expresa a cabalidad lo que queremos decir. Suele suceder, sin embargo, que 
de improviso, generalmente cuando tenemos la mente ocupada en otra cosa, 
se aparece la frase feliz. Desde algún oscuro laberinto de la inspiración e 
impulsados por una fuerza ignorada, los términos se dan a conocer... ¡ahí 
esta!... esa es la expresión que andábamos buscando. 
Esta vez las palabras me llegan de afuera, me las gritan al oído: 
¡Vista al mar...!  
Si salgo de esta ese será el título de mi relato. ¿Relato...? No se aún si elegiré 
el género fantástico o testimonial. No he decidido todavía si haré un cuento-
denuncia, un cuento-ficción o una denuncia en regla... ¿Realismo a secas...? 
¿Realismo bárbaro o realismo mágico...? En fin de cuentas eso no puede 
establecerse de antemano. Tendré que decirlo, naturalmente, pero después 
habrá tiempo para elegir la manera. Por ahora es más necesario vivir. 
¡Vista al mar.. carajo! 
¿El mar...? Pucha que está lejos... Con las manos en la nuca, la vista baja y las 
rodillas dobladas pienso en el mar y me pongo a evocar ese primer encuentro... 
¿Qué año sería? ....Quizá 1965... ¿o fue en 1966?... El hecho es que estoy en 
Lima, es domingo y extrañamente la gente viste de color morado: túnicas, 
corbatas, camisas y pañoletas del mismo tono. Supe que todos se dirigen a la 
procesión del “Señor de los Milagros”... Ahora recuerdo que el fanatismo de los 
limeños me lo expliqué esa vez por el reciente devastador terremoto: la religión 
como consuelo para desesperados... Camino por Colmena, cuando un 
pequeño autobús frena a mi lado como despavorido, mientras un hombrecito 
colgado del estribo grita con voz de plañidera: 
¡Callaou... Callaou... Callaou! 
Callao es el mar... ¡Arriba pues! Cinco soles el boleto y ya voy en dirección al 
océano. El aire húmedo que ingresa por la ventanilla me golpea con fuerza en 
la cara... Pero, eso de ser forastero en ciudades grandes y desconocidas tiene 
sus inconvenientes. Después sabría que el mar estaba más cerca del otro lado, 
en dirección del barrio elegante de San Isidro. No obstante, me acerco al mar y 
eso es lo que importa. Luego de casi una hora de veloz recorrido me dejan en 
un punto terminal, pero las aguas no aparecen por ningún lado, en vano mis 
pupilas se afanan por encontrar los vastos horizontes del mar... Sólo niebla 
brumosa y largos muros blancos que se extienden en lo que intuyo debe ser el 
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puerto. Entradas y portones completamente cerrados, clausurando el acceso al 
mar. Un aire de desolación en rededor. Y, a pesar de todo, no puede estar muy 
lejos... Después de mucho caminar pegado a la extensa muralla, encuentro 
movimiento de gente, vías férreas, chatas casas de pobres y un olor a pescado 
y a diesel saturando el ambiente... Descubro un estrecho corredor empedrado 
lleno de transeúntes... ¡el mar tiene que estar ahí!. Me adentro en el tráfago 
humano del pasadizo y, al rato, junto a una plataforma de cemento 
indescriptiblemente sucia, varias canoas de pescadores ofreciendo su 
mercadería... Cientos de pelícanos acezantes, mientras esperan las vísceras 
de pescado, revolotean oscureciendo la visión; pájaros mugrosos y 
hambrientos de aspecto lóbrego y deprimente. Al final de la calzada... unos 
pocos metros de mar brotando desde la bruma, nada más (después sabría que 
estuve en lo que se llama una caleta). Qué decepción... ¿dónde está el mar 
infinitamente azul de las canciones...? 
“Bolivia tiene montañas...no mar...”. 
-¡Vista al mar he dicho carajo, que estás mirando! 
El golpe lo siento en la nuca como un hálito frío recubriendo mis carnes... Pero 
si sólo estaba pensando en el mar-callao mientras mis ojos se posaban sin ver 
a través de una ventana que tengo arriba de la frente... ¿Qué había detrás...? 
¿Una cancha de basket?... podría ser... Al fondo unos muchachos manipulando 
grandes turriles negros, de seguro preparan el “rancho”. 
-¡Qué miras huevón, he dicho vista al mar! 
Algo como un manotón o arañazo me recorre la cara, siento el ruido de mis 
lentes al caer sobre las lozas, no puedo reprimir un ademán de querer 
recogerlos, pero el pisotón se me adelanta, crujen los vidrios y comprendo que 
es en vano. Además, una seguidilla de golpes me deja sin iniciativa: rodillazos, 
puntapiés, cachetadas... Conque, ¿espiando por la ventana, no? 
No hay más remedio, vista al mar, sólo mirar el suelo y un trozo de la parte baja 
de la pared... Y aunque me asomara de reojo a la ventana, sin lentes apenas 
alcanzo la mitad del presunto campo deportivo, los soldaditos al fondo son 
nada más que manchas desfiguradas que se mueven perezosamente. 
¡Qué joder! necesito volver a este momento, tangible y concreto, real. Imposible 
seguir evadiéndose. Estás aquí verdaderamente, ya no tiene caso seguir 
ignorándolo. ¿Pero... cómo empezó esta extraña pesadilla a la que tanto me 
niego a retornar...? 
Simón a dicho muy serio: compañeros, hay que apresurar la reunión, el golpe 
está en marcha, adoptaremos algunas medidas organizativas y debemos 
desconcentrarnos... 
Las radios ya se ocuparon de propalar la determinación del paro y del bloqueo, 
ahora quieren tomarla los de Canal 7 televisión... se encienden reflectores y 
funcionan las cámaras...¡todo parece tan irreal...! 
Primero fue un estallido aislado, seco y cortante, interrumpiendo la lectura... 
Las miradas se cruzan, no hay tiempo siquiera para que alguien pregunte qué 
es lo que pasa. Comienzan las ráfagas, persistentes y continuas... los cristales 
se desploman. Nada es ficticio, las balas se incrustan en puertas y paredes... 
¡no estamos ni espectando ni filmando una película...! Estampida general, todo 
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el mundo corre, o más bien se arrastra, hacia arriba, hacia abajo, atrás, 
adelante. Pero es inútil, estamos rodeados. El edificio de la COB se ha 
convertido en una auténtica boca de lobo. Marcelo desde el suelo, su palidez 
era la palidez de la muerte, enseñándome su revólver: esto es pretexto para 
que me limpien... Si hermano, moviendo la cabeza antes que hablando, 
mientras veo que su mano de artista alcanza al de su lado el pequeño objeto 
metálico que pasa de mano en mano y es ocultado en los escombros (después 
sabría, Marcelo, que no necesitaron de ese pretexto para limpiarte). 
Quizá en esos instantes comenzaron mis intentos de evadirme de la realidad. 
Quiero convencerme de que estoy ausente...Aunque, no es eso precisamente, 
estoy aquí pero desde otra dimensión. Soy apenas un espectador invisible. A 
un ser irreal no se puede golpear ni matar, seré un testigo imparcial que 
después contará todo lo que está pasando. Por momentos la táctica me daba 
resultados: veo los miedos terribles en los rostros de los demás y no descubro 
mi propio miedo... y vaya si debo tenerlo. No estoy venciendo el pánico, cuando 
más trato de ocultarlo detrás de una pasividad total, de un completo dejar 
hacer. 
Somos el vivo retrato de la impotencia. Y la imprevisión. Copados por un 
comando paramilitar, a pocos minutos de haber decretado lo que todos 
creíamos las medidas salvadoras: huelga general y bloqueo de caminos. 
Descendemos las gradas en fila con las manos en alto (Marcelo y Carlos no 
llegaron hasta la calle, tampoco Gualberto que estaba en el patio trasero). Es la 
primera vez que veo un “paramilitar”, luego existen, no son seres inventados... 
El que tengo cerca, presiona mis costillas con el caño de su metralleta, como 
casi todos lleva una polera de cuello alto... ¿sirve acaso de algo intentar su 
“identikit”?... digamos por lo menos que en la comisura de sus labios tenía 
marcas de espuma, saliva desecada... ¿estuvo mascando chicle?... ¿estará 
bebido o drogado?... lo que no puede ocultar es que tiene un susto atroz, está 
poseído por el miedo. Me sonrío para mis adentros... ¿existirá un aparato para 
medir la tensión de los nervios provocada por el miedo?... este sujeto batiría 
todos los récords... Pero... estamos con los brazos vacíos en alto y él tiene una 
metralleta FAL, apretada en su costado... el dedo índice posado sobre el gatillo. 
Y así, ¡qué importan los temores que pueda cobijar su cuerpo retorcido y 
trasnochado...! El y sus amigotes son los dueños de la situación. 
La calle está desacostumbradamente desierta para un jueves a mediodía... 
Aunque sólo una parte de la calle, claro, ahora lo veo mejor. La gente se está 
reuniendo y comienza a agitarse en las bocacalles próximas. Gritos y silbidos, 
lejos una primera piedra que se aproxima rebotando en el pavimento... Tienen 
más miedo que nosotros, se aterrorizan con las piedras que ni siquiera 
alcanzan a llegar... carajazos vociferantes entre ellos, todos parecen mandar a 
todos, disparos al aire. Cuando avanzamos por la vereda, rumor de pasos 
increíblemente veloces hacia la puerta abierta de un edificio lateral (después 
Oscar Eid me diría, no fue mi mente la que decidió escapar, fueron mis pies). 
¿Habría sido mejor el terror supremo de esos segundos de carrera enloquecida 
hasta la portezuela metálica, o la inercia de lo desconocido a la que somos 
empujados?... De todas maneras ya no hay elección posible, como se arrea al 
ganado, somos empujados a los vehículos estacionados en la calzada... 
Allí prosiguió la cadena de asombros. Carros blancos nuevecitos con grandes 
cruces verdes pintadas en los costados. No estamos ni enfermos ni heridos 
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todavía, pero las sirenas de las ambulancias truenan en el aire guiando la 
columna. Nosotros apilados en el piso, amontonados como leña, encañonados, 
golpeados, silenciosos y circunspectos... Interrogo casi al oído a Cayetano 
Llobet sobre la suerte de Marcelo y el me responde con una seña cabalística: la 
mano extendida y la punta de sus dedos imitando un cuchillo que pasa por el 
cuello.  
Sólo al acercarnos a la Facultad de Medicina parecen percatarse de lo grotesco 
de la situación... hacen señas y se gritan mutuamente: ¡Oculte su arma, cojudo! 
Vuelvo a sonreír para mi coleto, esto es un secuestro sin duda, pero cientos de 
personas tienen que haber visto el insólito espectáculo de una caravana de 
locas ambulancias con forajidos armados asomando por las ventanillas. 
Decenas más tienen que haber visto por cuáles portones abiertos 
desaparecieron casi sin disminuir su velocidad... ¿De qué servirán sin 
embargo, estas observaciones...? ¿Quién o quienes se ocuparán de investigar 
y esclarecer lo que está sucediendo? 
-¡Bajarse señores! 
Ni bien descendemos se desata la golpiza general. Ya no tienen miedo, se 
sienten a sus anchas, como en su casa, hasta se ríen. Están apurados (deben 
ir a Palacio y no se cuidan de decirlo). Se saben protegidos y ostentan un aire 
de triunfo. Adentro, en el hall del Gran Cuartel, manos contra la pared, no mirar 
a ninguna parte (vista al mar), entregar cinturones, corbatas, dinero, papeles, 
cordones de zapatos, relojes, todo lo que traigan... 
-¡Ahora van a ver, huevones! 
No hemos vuelto a saber nada de Lechín (casi nadie recordará después el 
momento de su desaparición). Simón Reyes es la cabeza más visible. La miel 
para las moscas... Sangra abundante por la nariz y la boca. Antes de recibir 
una andanada de golpes que me nubla la visión, logro alcanzarle mi pañuelo. 
¡Vista al mar...! nuevamente en toda la regla: manos a la nuca, los ojos en el 
suelo (¡qué me estás mirando, huevón!), rodillas dobladas, torso inclinado hacia 
adelante, descalzos y en hilera. Descendemos por patios, corredores y oficinas 
de la ciudadela militar de Miraflores, la sede más conspicua del alto mando 
militar. A trasmano, algunas gradas. Después... olor a guano de caballos, 
penetrante, con reminiscencia a verdes campos... a desfiles del 6 de agosto 
con excremento depositado impúdicamente en mitad del asfalto... ellos no 
saben de fechas cívicas ni conocen los símbolos patrios, ¿verdad? 
¡Vista al mar cojuditos...! !Y nada de hacerse los machos! 
.......................................... 
 Al primero que se mueva...! !Pum! 
 Pocas veces antes he reflexionado detenidamente sobre la muerte. Cuando mi 
padre murió con la trombosis coronaria (al tercer año de la Guerra del Chaco 
había contraído un reumatismo palúdico o algo así), tuvo una triste agonía de 
más de 24 horas... Su amigo el sanitario que lo vio antes de que los parientes 
trajeran al médico, me llevó aparte y me dijo a solas: tu papá se va a morir, ya 
no hay remedio, ocúpate de los que quedan, especialmente de tus hermanitos 
menores, pobres angelitos. Muchas veces me he preguntado porqué me eligió 
a mí, estando la madre y cuatro hermanos mayores. En general siempre fui un 
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tipo excesivamente sensible. Extremadamente emotivo, como todos siempre 
me lo han dicho. Cualquier emoción medianamente fuerte suele quebrarme la 
voz y no pocas veces me humedece los ojos... 
Creo que por primera vez estoy llegando a descubrirlo. El sanitario amigo, que 
no nos cobraba por colocar sueros e inyecciones, se dirigió a mí precisamente 
porque aquella vez -como ahora- decidí ponerme un poco al margen, asumir 
una especie de irrealidad, dejar de ser yo mismo y analizar las cosas desde 
fuera de mí... Con este desdoblamiento, logro verme a mi mismo y también a 
ratos consigo ver el rostro de la muerte... 
Pero los hombros y los brazos me duelen horrorosamente... ¿Cuántas horas ya 
estamos en la misma posición? Imposible saberlo. No sabemos siquiera si ya 
es noche o sigue siendo de día. 
Nos han despojado de todas nuestras pertenencias... se han llevado el llavero 
que tenía un disco de bronce con la inscripción CMB (me lo había regalado un 
ocasional amigo de bohemia en Catavi), todo el dinero que llevaba encima, 
algunos papeles y también el reloj. Pero, si no me lo hubieran quitado, tampoco 
podría ver la hora. Con las manos en la nuca estamos pegados tan juntos que 
mis codos se apoyan en las nucas de los dos vecinos que están, como yo, a 
los costados... Acostados de bruces sobre el excremento equino, no se nos 
permite el menor movimiento... 
¡Al primero que se mueva...! ¡Pum! 
Hemos escuchado perfectamente las órdenes impartidas a los soldados que 
nos vigilan. No podemos mirar a ningún lado ni ver a nadie... sólo la mierda de 
caballo mezclada con briznas de paja y aserrín en la que hundimos los rostros. 
Que verdes campos, que desfiles del 6 de agosto ni que ocho cuartos, otra 
cosa es sentirla pegada a tu nariz, a tus pestañas, junto a tus mejillas y por un 
tiempo que se prolonga indefinible... 
Pasos de gente armada en rededor, conversaciones apagadas entre ellos. 
Cada cierto tiempo, el golpe de una patada o culatazo. ¡No te muevas, carajo! 
Se suceden los turnos de vigilancia... ¿de cuántas horas? Los de esta tanda 
son conscriptos de Cochabamba, hablan en quechuañol: que ya se quieren ir, 
que no saben que estará pasando, que cuánto tiempo más nos harán quedar, 
que no se sabe cuando será el próximo licenciamiento a causa de estas bullas 
que están ocurriendo... A todos les han dicho lo mismo: estos presos son 
asesinos y ladrones, peligrosos extremistas que querían estrangular a la 
patria... por eso, al primero que se mueva ¡Pum! 
El “Morok’o” (así le llaman los otros), ¿se habrá creído todo lo que le dijeron? 
No me explico de dónde puede sacar tanta vocación para maltratar. Los otros 
patean o golpean con las culatas de sus fusiles, se nota que algunos fingen 
estar enojados pero no lo están... El se para encima de tu espalda, y si te 
quejas es peor, te clava un fuerte taconazo que hace vibrar tus músculos y te 
duele hasta en los huesos. No sólo caminaba a grandes zancadas sobre este 
piso alfombrado de cuerpos, sino que también a momentos se distrae 
calculando la distancia de su salto... dos... tres... cuatro extremistas y... ¡zas! 
cae sobre otra espalda. El siguiente brinco puede caer sobre ti, ya sabes que 
es mejor no quejarse ni mucho menos protestar. Y se ríe. Algunos le festejan 
pero pocos le imitan, no hay risas francas y bonachonas, creo más bien que 

 5 



son risas nerviosas... rictus de miedo. Sí, también ellos están asustados. Se 
oyen lejanos disparos y nadie sabe qué puede ocurrir. 
-¡Ayyyy...! “Morok’o”, mis vértebras!.... 
Te imagino metido en tu uniforme de soldado, debes ser grueso y bajo, eres 
pesado y tu apodo te delata. Fusil Garand al hombro, los brazos cruzados 
sobre el pecho, tu cara maciza de campesino valluno... caminas muy orondo, 
napoleónicamente, sobre un tendal de prisioneros enemigos-de-la-patria. ¿No 
tienes miedo perder el equilibrio...? Tu pedestal es blando y, pese a todo, 
movedizo. ¿Cuál es la expresión de tu sonrisa? ¿Te burlas de nosotros o de 
verdad nos pisoteas con odio y crueldad? 
-Soy camarógrafo de la Televisión, no tengo nada que ver... ¿Por qué estoy 
aquí? 
-¡Silencio, carajo! Nadie te ha dado permiso para abrir la boca... 
Trancos apresurados y nuevos golpes al que habló. ¿No ves?, es mejor 
quedarse quieto y callado, escabullirse de la realidad. ¿Qué podrías decir tú?... 
“Soy periodista y escribo para los trabajadores... ¿por qué estoy aquí?”. Pero si 
está claro, por eso estás aquí... no serán todos los que están... pero tu eres de 
los que son. 
¿Seguirá la tarde o ya oscureció?... ¿En que hora estaremos?... !Huyyy mis 
hombros! No puedo más... Si el vecino moviera su cabeza para el otro lado, 
podría bajar unos centímetros la punta de mi codo, aliviaría en algo el dolor... 
Advierto que él está en la misma posición, su brazo descansa también sobre mi 
nuca, por lo tanto está pasando iguales sufrimientos a los míos. Muevo lenta, 
muy lentamente la cabeza hacia la izquierda, su brazo parece tener un peso 
enorme, pero logro conseguirlo, siento la punta de su codo resbalando por mi 
oreja. Inmediatamente hacemos la operación inversa... mi brazo ha bajado 
unos centímetros hasta el piso... es un ilusorio alivio al dolor y al 
adormecimiento de los músculos. ¿Cuánto habremos demorado en tan 
complicado operativo...? ¿Una hora, tal vez? 
-¡Qué se mueven, carajos! 
Pero no es a nosotros, el “Morok’o” y sus muchachos no han advertido el 
cambio de posición de nuestros brazos... podemos respirar tranquilos. ¡Con 
cuán poco te consuelas cuando estás obligado a permanecer inmóvil y revuelto 
en la bosta de la caballería...! 
Siguen trayendo gente... Incluso mujeres. Escuchamos voces y llantos. ¿Entre 
cuántas personas podremos cubrir el piso de esta caballeriza?... ¿Seremos ya 
unos cien...? ¿Quizá doscientos...? 
-Soy sacerdote y pido permiso para arrodillarme y orar... 
-Silencio ¡carajo! ¡cura comunista, para que se mete en huevadas...! 
¡Meterse en huevadas...! Cuántas veces oiría en los siguientes días ese 
supremo y definitivo argumento... Estás jodido si, lo reconocen, pero es porque 
te has metido en huevadas, ¡ tú-nomás-tienes-la-culpa...! 
Creíste que oscurecían artificialmente el recinto taponando los angostos 
huecos de los ventanales. Pero, no. No puede ser... ¿para qué habrían de 
hacerlo? Convéncete, la noche ha llegado y nada cambió para ti, sigues 
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tendido en la misma posición... tus brazos y hombros son una masa inerte que 
ya no te pertenece. 
Ruido de botas, muchos pares, voces que van subiendo de tono. De pronto lo 
recuerdas, el que dio la orden “Al primero que se mueva ¡Pum!” no era 
boliviano. Era un porteño si, pero no te confundas, pueden ser uruguayos o de 
otro país... No quieres admitirlo al comienzo... como si no lo supieras... Pero lo 
sabes, hombre, ya no dudes, son argentinos... Tu estabas enterado: El general 
retirado y ex presidente Alfredo Ovando informó en una reunión de la UDP: 
oficiales argentinos toman parte en la confección detallada de un operativo 
golpista...en la Escuela de Estado Mayor de Cochabamba, se prepara el 
esquema como tesis de grado. Pudimos haberlo denunciado públicamente, sin 
embargo, ¡ilusos!, no se querían de entrada complicaciones internacionales 
para el gobierno constitucional... Al final, habíamos ganado las elecciones ¿no? 
Y por tercera vez... 
No puedo creer que actúen tan desembozadamente, tienen que saber que con 
sólo escucharlos sabemos su nacionalidad. A menos que, y me da un 
escalofrío, seamos candidatos a ser suprimidos... ese era el plan... No te 
sorprendas, pues. 
-Así que..., es éste... 
-¡Levantáte boludo! 
Y oímos el sonido inconfundible de las patadas en un cuerpo tendido. 
-Pero no me mirés, no me mirés boludo, ¡porque te mato! 
Querían saber donde estaban las armas, sobre todo eso, luego nombres, 
planes, direcciones. Simón agobiado pero impertérrito: no se nada, no se nada. 
Estrujado a puñetazos y golpes... algunos producen un ruido un tanto diferente, 
apagado y lúgubre (después sabría que fueron golpes aplicados con el caño de 
las armas, así, como si estuvieran cargando a la bayoneta, contra un ejército 
en repliegue). Leves quejidos y ayes entrecortados, resoplidos, dolor... dolor 
aprensado a punto de desbordarse... Caínes desalmados, demonios 
experimentados en triturar la carne viva, monstruos concupiscentes... 
¡cabrones, hijos de perra! ¿quién los mandó venir...?  
Todo tiene su tiempo... pienso que este es el tiempo de aborrecer, de odiar con 
toda la fuerza de que seamos capaces... Contra la iniquidad de la tortura y 
contra sus ejecutores, el amor sería una ironía cruel... ¡Bestias salvajes, 
sayones entrenados por la CIA y sus secuaces, que un mal rayo los parta! 
Continúa la sesión y estamos presentes oyéndola (hablá boludo, hablá)... 
¡Animo Simón, hermanito...! Escúpeles en la cara, que te maten pero no te 
doblegarán... 
De pronto, con voz angustiada, aunque firme y sólida, como para que sea 
escuchada en todo el recinto: 
-Soy un dirigente obrero, carajo! !Métanme un tiro...si quieren no diré nada...! 
Las últimas palabras se ahogan en un sollozo, se pierden absorbidas por un 
torbellino rabioso de golpes frenéticos... Luego, cansados y jadeantes: 
-Adoctrinado el boludo este, ¿no? 
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Pero no pueden más, ya no siguen... !Bravo Simón...! Les ganaste la partida... 
Aunque tienes el cuerpo destrozado, estas derribado e inconsciente y tu sangre 
se mezcla con el estiércol, purificándolo... tú eres el vencedor, los derrotaste. 
¡Si te hubieran metido el tiro que les pediste, seguirías siendo el triunfador! No 
pudieron contigo, les faltó valor para apretar el gatillo, los acobardaste con tu 
coraje. ¿No ves que los ahuyentaste con tu dignidad obrera y popular...? 
.................................... 
 
Reina un silencio que oprime... ¿Cuántas horas más habrán transcurrido? Sólo 
los pasos de la guardia, han cesado golpes y gritos. Alguien se anima: 
-Permiso, mi capitán... quiero orinar... 
La respuesta no es la acostumbrada, no le dicen ¡cáguese! ¡orínese! por 
meterse en huevadas... Podría ser la media noche, todos tenemos ganas 
enormes de orinar. El oficial, ¿será capitán acaso? ordena que uno tras otro, no 
todos a la vez por favor, desagüen donde puedan... Casi todos lo hacen 
arrodillados, girando hacia la parte trasera donde estaban acostados... Me 
pregunto si habrán llevado a las mujeres a otro lugar. 
Cuando me llega el turno, no puedo evacuar de hinojos, tengo una tremenda 
pesadez en la parte baja del vientre, como si todas mis vísceras oprimieran la 
vejiga... El me toca la cabeza con suavidad, casi paternalmente, orina de 
parado me dice y ubícate allí, donde hay más espacio. No alcanzo a verle la 
cara, solo una fracción de segundo unos ojos de expresión indefinible... 
¿humanos?... podría ser. Cuando voy a recostarme de nuevo le digo de 
espaldas, sin mirarlo: 
-Permítame decirle que usted es un oficial de honor... 
Quienquiera que hayas sido, capitán o lo que seas, no se quien eres, no se 
siquiera por qué te portaste así, ¿te repugnaba la faena?... ¿por qué decidiste 
diferenciarte de los otros?... ¡Quien sabe! Algunos nos inclinamos a creer 
todavía en la posibilidad de una reserva moral en las fuerzas castrenses. Y te 
lo diría de nuevo, mirándote de frente. Pero, acabó tu turno de guardia muy 
pronto, recuerdo cuando pediste silencio y compostura al oír el tropel de tu 
relevo... Para ser honorable, es decir para tener un comportamiento 
relativamente humanizado, ¡tenías que ser clandestino dentro de tu propia 
institución...! 
Otra vez los gritos y los insultos... Una vez más el terror de los golpes y las 
patadas al descubrirse el más leve movimiento. Y ahora es peor... 
-A ver, estos diez primeros -mientras los contaban- ¡pararse y salir en fila, que 
vamos a pulir! 
-¡Vista al mar, cojudos! 
-Qué me mirás, boludo (uno de los argentinos)... ¡Si lo volvés a hacer te mato! 
Después de todo, quizá no se propongan liquidar a todos... ¿Por qué no se 
dejan mirar la cara? Un muerto ya no puede reconocer a nadie, ni a su madre, 
ni a su mujer, ni a sus amigos. Para bien o para mal algo tendrá que cambiar... 
de todas maneras, no podrías estar mucho tiempo más en esta maldita 
posición... ¿Para bien?...¿qué fue eso?... Si, es una descarga no lejana, en 
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alguno de los patios podría ser. ¿Estarán fusilando? Disparos aislados, como 
de revólver... tiros de gracia tal vez... ¿O serán nada más que simulacros...? No 
te consueles, mejor es que te prepares.  
¿Es que la muerte necesita de una especial preparación? 
Gentes que ingresan de nuevo, chasquido de armas, pasos, voces. El mismo 
ritual para los diez siguientes: ¡Pararse!... ¡no me mirés!... ¡vista al mar!... ¡por 
delante!...  
Silencio... una ráfaga prolongada, disparos aislados... Otra vez silencio. 
Estoy muy próximo a la pared, entonces estaré probablemente entre los últimos 
en salir... Mi mente empieza a funcionar a una velocidad increíble. Imágenes, 
recuerdos, impresiones, anécdotas, se suceden a un ritmo vertiginoso... hay 
que estar en una situación parecida para constatarlo. En pocos segundos tengo 
tiempo para todo, increíble, hasta pare recordar que Aureliano Buendía pudo 
hacer el recuento de su vida frente al pelotón de fusilamiento... 
A mi me sucedió en otras ocasiones, eso de estar ante la evidencia de que te 
puedes morir... Claro que no tan transparentes y peliagudas como ahora. 
La primera vez fue en Cochabamba, a comienzos de los años 60... los 
campesinos del valle fueron movilizados contra los distritos mineros (me 
complace que a estas alturas, cuando parece que de verdad voy a morir, esto 
ya es imposible que ocurra). Se han concentrado en la plaza “14 de 
septiembre” y se dice que marcharán al día siguiente... No es posible 
emprender una acción política de persuasión sobre los hombres del agro, el 
“maravillosos instrumento del poder” es muy difícil de enfrentar. El gobierno 
maneja caciques, dinero, demagogia, alcohol, etc. Además, somos todavía un 
grupo muy pequeño, en gran medida aislado, con vínculos e influencia casi 
nulos en el campo. Pero hay que hacer algo, ¿no?... Batirnos con los 
campesinos no es posible ni deseable... Al fin tomamos una decisión: para 
impedir el paso volaremos un puente, o quizá provoquemos un derrumbe a la 
salida del valle. Manos a la obra, pues, los de la fábrica Manaco nos ayudarán 
a elegir el lugar más apropiado. Entretanto, hay que transportar los 
implementos, desde la casa del “Negro” Mejía. Se trata de dinamita, 
fulminantes y guía (llegaron en un canasto desde la mina de Siglo XX). La tarea 
debemos cumplirla entre tres: Casicho Arévalo, T’aku Soria y yo. Soy el menor 
de todos, el más chango se puede decir. Me envuelven el torso con largos 
metros de guía, no es peligroso dicen, y me cubren con una chompa de lana. 
Los fulminantes, en una pequeña cajita de cartón se colocan en el maletín que 
va prendido a la montura de mi bicicleta...  
La caravana se echa a rodar conmigo por delante, mis dos compañeros tienen 
a su cargo el traslado de la parte más voluminosa, los cartuchos de la 
dinamita... Justo en frente de la Estación Ferroviaria del Valle, parqueados en 
doble fila, los camiones vacíos que trajeron a los campesinos... Cuando pienso 
que debimos evitar el paso por este lugar, es ya demasiado tarde, alguien me 
tiene prendido del cuello, mientras por el otro costado otro me ajusta con el 
caño de un fusil Máuser... Mis compinches que venían a prudente distancia, 
vieron a tiempo la escena y viran sus velocípedos en otra dirección...¡ por lo 
menos ellos están a salvo...!  
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La situación duró muy pocos segundos, pero ya mi mente se había puesto a 
marchar aceleradamente...Podrían disparar, es cierto... pero no tienen cómo 
adivinar mis intenciones ni podían saber que lo que apretaban con el caño no 
eran directamente mis costillas, sino la guía de la dinamita. Sería una muerte 
estúpida, pensé, no tienen motivos para odiarme, sólo me oponía a que fueran 
arrastrados contra los mineros, nuestros hermanos, pero eso no lo entenderían 
ahora ni yo sabría cómo explicarles, ni siquiera hablo el quechua con fluidez, 
parecía existir entre nosotros un abismo infranqueable...  
Fue en ese momento que pronuncié la palabra milagrosamente salvadora... 
-Compañeros... 
No recuerdo que cosas más dije, pero ese instante supe que no me matarían... 
¡Compañeros! Qué palabra tan cálida y bella. 
Otra vez en que estuve ante la posibilidad de morir ocurrió en Santa Cruz en 
1965, fue por la imprudencia de Héctor, alias “el chanchito”, que no sabía nadar 
y yo que me meto a salvarlo olvidando las precauciones que siempre hemos 
oídos desde chicos. Por poco resultamos ahogados los dos en la piscina de la 
Poza del Bato, ¿o pato?. El drama duró también escasos segundos... 
atragantado y con Héctor a cuestas prendido de mi cuello y de mi cintura, 
alcancé a nadar hasta la orilla más próxima. Mi mente hizo otra vez prodigios 
cinematográficos, pensé en mi madre, en los camaradas que no tendrían el 
informe del congreso estudiantil al que acabábamos de asistir, en mi vida joven 
sin realizaciones aún... en fin, decenas de imágenes desfilaron por mi cabeza 
atropelladamente en tan pocos instantes... Y allí no valían palabras salvadoras, 
nos enfrentábamos a la sola naturaleza que podía arrebatarnos la vida, tan 
plácida e imperceptiblemente, con sólo aprisionarnos en unos pocos metros 
cúbicos de agua. 
Lo de la plaza del Estadium, en agosto de 1971, fue diferente. No se trataba de 
un caso individual. La muerte se asomaba de frente y desde los tejados, pero 
nosotros, a pesar de lo desorganizados, no estábamos tan inermes como ahora 
y éramos muchos. Allí recogí sensaciones muy complejas, imposibles de ser 
descritas sin profundas reflexiones previas...Básteme decir que el único 
momento que no sentí miedo, fue cuando tenía el viejo Máuser apoyado en los 
adoquines de la barricada improvisada en la avenida Saavedra, frente a los 
monolitos .... 
Me sonrío ante tan tenues aproximaciones a la muerte. No fueron nada 
comparadas con esta. Ahora sí, la cosa parece en serio... 
Nuevamente pasos y voces... !Los diez siguientes...! 
Alguien llora desconsolado, se queja... que él sólo pasaba por la calle, que ha 
llegado de Oruro, que debía casarse ese sábado... Por supuesto no le creen, 
se ríen de su minúscula tragedia y lo callan a golpes... 
Otro hueco de silencio expectante... ¿Estarán deliberando?... ¿Se habrá 
interrumpido la cadena...? ¿Será que les falta espacio...? ¿ O estarán 
deshaciéndose primero de los cadáveres...? 
Incertidumbre... aunque por otra parte casi la evidencia de que tu puedes estar 
entre los próximos diez... o entre los subsiguientes... 

 10 



Mi madre, ¿ya sabrá de mi desaparición...? Quizá aún no. Pero igual, estará 
angustiada por las noticias de La Paz... Si, ...hubiera querido sobrevivirte, 
ahorrarte la pena de mi muerte, sobre todo a tus años... Qué quieres sin 
embargo, esto estaba entre los riesgos posibles... Quisiera que de algún modo 
lo llegaras a saber, lo bueno que pudo haber en mí lo heredé de ti, tendría que 
habértelo dicho hace mucho tiempo... Nunca me diste tu aprobación, es cierto, 
siempre decías que debo preocuparme más de mí y de mi familia, que esto no 
cambiará ni en mil años, que a lo mejor las generaciones futuras... Pero yo 
adivinaba en ello nada más que tu empecinamiento maternal... a pesar de tus 
ruegos y reconvenciones, sabía que desde lo más profundo de tu corazón, 
estabas firmemente conmigo. Habías llegado a comprender que yo no podría 
vivir de otra manera.  
Sufrirás mucho por esto mi viejita querida, pero tu fortaleza de molle plantado 
en el valle, te permitirá reponerte. Recuérdame con orgullo, no dejes que nadie 
manche mi memoria, moriré de pie, con toda la dignidad que tu me has dado. 
“Y que las cien mujeres que me amaron deshojen sus canciones...” dice el 
poeta peruano Luis Nieto en su orden del día para cuando muera. Algunas 
serán, aunque no cien... Mas el recuerdo de todas, todas, se concentra en ti mi 
amor, mi compañera... ¿Podrás hallarme esta vez...? En agosto del 71, al 
tercer día fuiste a la morgue, buscaste horrorizada mi rostro entre los cuerpos 
allí apilados... pero ya vez, mi hora todavía no había llegado... Nuestro amor no 
fue como los idilios de las novelas, transitó por trechos duros, creció con el 
paso de los días, se hizo fuerte y cada vez más fecundo. Fructificó en una 
relación cristalina más o menos serena y no por ello menos apasionada. 
Algunas insatisfacciones, muchas cosas grandes y pequeñas que no pudimos 
darnos, pero cuánta vida y cuánto amor a pesar y por encima de todo. Si cariño 
mío, eres el recuerdo más dulce y tierno que puedo esbozar en estos instantes 
supremos. Te amo... 
En ustedes me prolongó hijos queridos. Si esto sigue y se confirma lo que 
todos suponemos, ya no me tendrán más. Aunque todavía son muy pequeños, 
yo se que ya lo comprenden. Se que me quieren mucho. Les robé algunas 
horas de cariño paterno que siempre me esforcé en compensar... no se si lo he 
logrado. Quisiera que fueran personas íntegras, fuertes pero bondadosas... que 
no se guiaran por las puras apariencias, que supieran siempre ver un poco más 
hacia el fondo de las cosas. No se que idea predominará entre las imágenes 
que les queden de mí... quisiera que apreciaran tan sólo la honradez, que 
descubrieran que esa es la única riqueza que a veces puede legarse, y no es 
despreciable, no. Apoyen y cuiden siempre a la mamá. 
Una vez más el tumulto de pasos y sacan a la nueva tongada, el tiempo 
apremia... 
¿Cómo irá a ser mi tumba? Yasser Arafat en el Palacio de los Deportes de 
Lisboa, comenzó su discurso con un relato conmovedor (que buen orador me 
pareció, por momentos me olvido de la traducción y me figuro que lo estoy 
entendiendo directamente en árabe): una madre palestina con su hijito muerto 
en brazos, se había dirigido a él cuando visitaba un campamento de refugiados 
palestinos “dónde, Yasser, dónde podré enterrar a mi hijo...?” (desde las 
graderías donde me encuentro, me pareció descubrir el brillo de una lágrima... 
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por más de treinta años un pueblo martirizado en el exilio, sin siquiera un sitio 
seguro donde enterrar a sus muertos, es algo para ponerse a pensar...). 
¿Cómo es que no dejé dicho a mi mujer que me sepultaran en la tierra, y no en 
esas ridículas covachas de ladrillo de los cementerios...? En vez de las broncas 
y tensiones de los últimos días ( ¿sabías acaso el peso de las preocupaciones 
que me había echado a la espalda?) , tendría que haberme ocupado de dejar 
esto bien explicado, en la tierra-tierra y por lo menos a dos metros de 
profundidad... Pero, ¿cómo pude haberme imaginado que sería hoy?... Debía 
regresar a la casa a la hora de almorzar... salí relativamente temprano, ella y 
los hijos estuvieron como cohibidos cuando les di el cotidiano beso de 
despedida, claro, querían abrazarme por mi cumpleaños, pero no se 
decidieron... Mejor en el almuerzo, dirían... y seguro que me esperaron con 
caldo de maní (desde que tengo memoria lo he saboreado en los cumpleaños 
familiares). Y, a propósito, no había pensado antes en la coincidencia... moriré 
exactamente el día que cumplía 36 años... Un simple detalle, si, pero, cabe en 
este repaso fílmico... “No preguntes cuánto, sino cómo has vivido”. 
Otro silencio prolongado... ¿habrán suspendido las ejecuciones...? 
Compañeros... mis amigos y camaradas. No voy a fallarles. Estoy contento de 
haber llegado hasta aquí. De algún modo lo sabrán... (al final, todo se llega a 
saber)... pronunciaré la frase adecuada en el momento preciso... controlaré el 
temblor de mis rodillas... con una muerte no sucumbe la perspectiva... muchas 
muertes habrán todavía... 
No son momentos de razonar como un fanático... y yo lo fui en los inicios. Si 
algo puedo contemplar satisfecho desde la orilla en que me encuentro, es que 
estamos metidos en una obra que vale la pena... Si nos matan por ello, es 
triste, ¡como no!, pero de ninguna manera sorpresivo... Siempre deberíamos 
tenerlo presente... eso de que amamos la vida, aunque estamos dispuestos a 
ofrecerla, no son simples palabras, o por lo menos no deberían serlo. Sabemos 
que la lucha de clases tiene frecuentes desenlaces cruentos... No debimos 
olvidarlo ni por un instante... Con el bloque progresista y popular en el que 
estamos, la Unidad Democrática y Popular, fuimos capaces de derrotarlos en 
las urnas, pero, ¿creímos acaso que ellos se resignarían a perder y no 
cambiarían de terreno...? 
¡Cuánta sangre derramada!...  
Pienso en Rosendo García, muerto con sus tragos adentro en San Juan, por 
defender su sindicato. En Roberto Alvarado, el viejo Roberto, tan duro y tan 
puro, su corazón dejó de latir en una celda de Viacha, nada menos que en los 
brazos impotentes del cardiólogo, “Trotski” Soria, preso como él. 
Pienso en Jorge Satori, el entrañable Satoracho. Planificó y personalmente 
dirigió la fuga de presos políticos de Coati, en 1972, pero fue recapturado sólo 
por que se negó a fusilar al viejo y gordo coronel de policía que llevaban de 
rehén, el pobre hombre les estorbaba la caminata en la dura noche altiplánica 
(tantas veces le dijimos que escribiera esa historia, y no nos hizo caso, hasta 
que abordó el malhadado avión aquel en el que murieron todos, menos Jaime).  
Pienso en los muchachos que se nos fueron del partido y murieron con la 
guerrilla, toda una pléyade heroica, hombres del calibre de un Inti Peredo (no 
podemos ignorarlos, no)...  
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En Cupertino, Cecilio, Darío, Amadeo y tantos otros que no conocí...  
Hago el recuento de la orgía terrrorista de las últimas semanas (como indicios 
eran más que suficientes). Pienso en Lucho Espinal, el curita tan bueno como 
un santo aunque, según se le mire, políticamente ingenuo. Lo torturaron toda la 
noche y acribillaron al amanecer... En los otros del avión siniestrado en Laja 
(pocos dudan de que haya sido un sabotaje)... En Alcides, el joven comunista 
ametrallado en Santa Cruz... En los muertos y heridos de la marcha de El 
Prado en el cierre de campaña (estalló la granada en mitad de la alegría, me 
veo correr agarrado del megáfono, dejan manchas rojas mis pisadas, he pisado 
sangre.. debe ser un mal presagio).  
Pienso en todos los que pasaron por torturas durante los gobiernos de 
Barrientos y de Bánzer... en Arsenio Mayta y Chaparro (Ramiro Barrenechea y 
Marcos Campero); en Juana Sánchez y Janeth (Ana Urquieta y Elsa Crispín, 
después más conocida como Mafalda). En Ruly, sobre todo en Ruly, Emil 
Balcázar, el minero camba, (al encontrar en tu casa mis papeles de la radio “La 
voz del Minero”, te azotaron con alambres, te apalearon, dispararon en tus 
oídos, te hicieron el “submarino” y cuántas cosas más, pero no lograron 
arrancarte nada, menos mi paradero). Pienso en Ojopi y en Sapito Mejía, en 
Satoracho otra vez. En Rafael y Alejandro (Remberto Cárdenas y Fernando 
Campero Marañón), dos nombres de guerra que siguieron vigentes después de 
la clandestinidad. 
Pienso en los cientos de héroes innominados de la batalla de este siglo... En 
Fucick, el checo que escribió en pequeños papelitos de la cárcel su 
conmovedor “Reportaje al pie del patíbulo”, simbolizo a los de otros lados...  
Pienso en Simón cuya respiración ya no escucho... Soy parte de esa legión, 
qué carajo, mi muerte no será un drama exclusivo ni únicamente personal. 
¿Habrán cambiado los planes...? ¿Sería todo nada más un simulacro? Es el 
final, convéncete... ya vendrán por ti, estarás en los del próximo grupo... 
No tengo necesidad de arrepentirme por la forma en que he vivido... Todo 
volvería a tomar el mismo cauce, si me fuera dado vivir otra vez...  
Cambiarían algunas cosas, pero no lo esencial... Procuraría establecer más 
pronto la diferencia entre las convicciones profundas y las verdades absolutas 
(algunos se atreven a decirnos que el marxismo es una nueva religión cuando 
esto no queda suficientemente claro)... Distinguiría mejor la actitud 
consecuente del sectarismo corrosivo e inútil... Aprendería más pronto la 
necesidad de arrancar la acción de las más hondas raíces de nuestro pueblo... 
Trataría de reconocer más prestamente el lodo que se oculta a veces bajo las 
aguas cristalinas...Si, me esforzaría por ver más hondo en el alma de las 
gentes... Volvería firmemente a abrazar el mismo ideal, pero me apresuraría en 
encontrar la diferencia entre acariciar con pasión un objetivo e idealizarlo... Si 
señores, la vida es más compleja de lo que en principio nos imaginamos... es 
posible construir un mundo mejor, los que lo están edificando, aun con 
tropiezos y errores, nos lo demuestran... pero nadie piense que esto es una 
tarea fácil para la que sólo hace falta disponer de buena fe y de mejores 
intenciones. Hay campo, y muy anchuroso para la esperanza, que nadie lo 
dude, pero tampoco que nadie confunda la esperanza con las simples 
quimeras... 

 13 



Volver a vivir... Estoy divagando... Aunque... tal vez no renunciaría a la 
literatura (¿qué me pasó...?¿tuve miedo a fracasar...? ¿o no me esforcé lo 
suficiente...? Si, creo que fue una mezcla de negligencia, complejos, desorden 
y escepticismo en cuanto a su eficacia). Tendría que hacerme vencer menos 
por el apuro que me dejó tan poco tiempo para admirar y amar la naturaleza y 
para solazarme con las buenas creaciones humanas... ¡Viviría con más 
plenitud! 
La hora parece haber llegado ¡arriba pues! 
......................................... 
 
Pero no pasa nada. Otra vez vista al mar, en fila carajos, mirando al suelo, nos 
sacan del laberinto de edificaciones... Estamos próximos a la calle, hace mucho 
frío, el amanecer puede estar cerca. Agujas de luz, motores funcionando, 
órdenes, gritos. De nuevo las ambulancias ¿dónde nos llevarán...? Si la 
intención es eliminarnos quizá este no sea el lugar elegido... ¿Qué ha sido de 
los que fueron sacados antes que nosotros...? Las descargas que escuchamos 
después de cada salida, no eran producto de la imaginación, no. Sin embargo, 
nos llevan... ¿a dónde? 
Tendidos en el piso metálico, tratando apenas de adivinar la ruta emprendida, 
podemos sospechar cualquier cosa, hasta la más extravagante... 
¿Chuquiaguillo?... ¿Munaypata?... ¿Alto Lima...? Después dirán que caímos en 
combate, que las-fuerzas-de-seguridad-restablecieron-el-orden... ¿o ley de 
fuga?...  
La verdad es que hay muchas formas de deshacerse de los muertos, cuando 
no se tiene que rendir cuentas a nadie, cuando se posee el poder absoluto y 
espantoso de la fuerza, cuando se es dueño de la noche y señor de las 
tinieblas... (hay tantos relatos, como el que los trabajadores fueron arrojados a 
los hornos de calcinación en la Masacre de Uncía de 1923)... Puede ser el 
lago, o la selva (en 1967 a “Bigotes”, Jorge Vázquez Viaña, dicen que lo 
sacaron del hospital de Choreti y lo arrojaron desde un helicóptero).  
Nos tienen en sus manos, nadie puede hacer nada por nosotros (después 
sabría que hasta insultaron al Arzobispo Jorge...) 
Balanceas una vez más tus posibilidades. La incertidumbre se agiganta: es 
mejor repetir mentalmente la frase que has elegido para el instante final... 
¿En cuál de las esquinas próximas nos aguarda el desenlace...? ¿O será que 
primero quieren interrogarnos...? ¿Estás suficientemente preparado para esa 
prueba? Te la imaginas, claro, te la has representado muchas veces para saber 
si eras capaz de soportarla. Pero esta sería la primera ocasión de 
experimentarla en carne propia Sería tu debut en la materia (estrenito, pajarito 
nuevo, dijeron después cuando te sacaron la capucha para empezar)... 
Tendrás que aguantarlo todo... ¿no estabas acaso dispuesto a morir...? 
Seguimos subiendo y deduzco que hemos dado la vuelta por la plaza Uyuni, 
Chuquiaguillo estaría pues descartado... Hace muchos años hice este mismo 
recorrido... pero en sentido inverso. Y que ironía, también en una ambulancia... 
La cosa fue así:  
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Un camarada, siringuero tuberculoso, requería sangre para una transfusión... 
cuando me presento como voluntario en el Hospital del Tórax, me dicen que el 
tipo “B” no se conserva bien, que mejor deje mi dirección, que le darán a mi 
amigo la sangre del banco a condición de yo reponerla cuando la necesiten... 
que firme una boleta de garantía, es sólo una formalidad... Yo, conspirador 
empedernido, no tuve más remedio que dar mi dirección auténtica... Pasaron 
las semanas y olvidé por completo el crédito de sangre que había suscrito... 
andaba sumergido en el fervor universitario que esos días se volcaba a 
recuperar el petróleo y defender el gas... el gobierno llevaba a la gente al 
confinamiento, a Ixiamas, Puerto Rico y Alto Madidi. Allí estaban, entre muchos 
otros, René Zavaleta, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Ramiro Barrenechea y 
Eliodoro Alvarado. Las detenciones eran el pan de cada día... Una tarde 
cualquiera, ruido de motor y bocinazos junto a mi habitación, mierda dije, 
vienen por mi... salgo al patio corriendo con la idea de saltar por el muro del 
fondo... frenéticos golpes en la puerta mientras vociferan mi nombre, un 
hombre de bata blanca se introduce sin esperar respuesta e intercepta mi 
fuga... ¡Necesitamos sangre del Tipo “B”, estamos operando...! De la sorpresa 
y el susto, paso al gozo... en instantes la ambulancia se abre camino de bajada 
con sus estridentes argumentos... yo voy sentado junto al de la bata blanca, me 
río de mi sobresalto y ostento un aire de satisfacción, ayudaré a salvar la vida 
de alguien que no conozco.  
Tiene gracia... ahora voy en sentido opuesto, desandando el recorrido que hice 
en aquella ocasión, tal vez hacia mi propia muerte. 
Como quiera que sea, este capítulo debe estar por terminar... ¿viviré para 
contarlo...? Siempre vista al mar nos han bajado de los vehículos, no se dejan 
ver los rostros... una luz mortecina, piso de cemento, pared húmeda y 
carcomida. Toman datos, nuestros nombres, direcciones, en qué partido 
militamos... nos empujan en fila hacia el interior... se abre una enorme puerta 
metálica (después sabría que era la de la celda Nº 10)... Nos empujan 
introduciéndonos en la obscuridad. Un torrente de aire tibio, húmedo, con olor a 
respiraciones múltiples, me envuelve completamente... Cuando oigo el cerrojo 
asegurándose con estrépito a mis espaldas, tropiezo con varios cuerpos... 
voces apagadas, manos, muchas manos fraternales... ¿Dónde estoy? , me 
toman del brazo.. ¡hermanito! 
Es como salir del fondo de un pozo, profundo y lóbrego. Como despertar de un 
mal sueño (después me enteré que fueron más de 17 horas continuas). Estuve 
lado a lado de tantos compañeros, pero compartimentado, amurallado como 
ellos en una incomunicación total, absoluta... no hablar con nadie, no moverse, 
sólo pensar solitariamente, encerrado a la fuera en el interior de ti mismo... y 
con la muerte rondando por la caballeriza... Acá, en la negritud de la celda se 
restablece el vínculo humano... es como regresar a la vida... Puedo hablar, me 
preguntan... compañero... ¿dónde están los demás?... ¿quién eres?... ¿alguien 
a visto a Simón?... ¿dónde estamos?...  
Busco un espacio libre para acomodarme sin pisar a los otros. Tiene que estar 
por llegar la madrugada...  
Acabará la noche, a pesar de todo, y desde cualquier rendija podremos otra 
vez sentir la luz de un nuevo día... 
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INFORMACION SOBRE ¡VISTA AL MAR!  
 
Esta narración testimonial se publicó por primera vez como folleto en 1982. 
Posteriormente fue recogida por Eduardo Duschatzky en un libro sobre Bolivia 
publicado en Buenos Aires, ese mismo año. También en versión portuguesa en 
el suplemento cultural de “O’Diario” (Portugal) en enero de 1983. Se hizo una 
segunda edición en 1993 en La Paz con un prólogo explicativo, varios anexos 
documentales y fotografías, en formato de pequeño libro de 122 páginas. Por 
tercera vez se publicó en el libro RE CUENTOS (La Paz, 2002), recopilación de 
trabajos dispersos del autor. 
 
“Su testimonio adquiere la fuerza de una demoledora denuncia y es una obra 
literaria de jerarquía por el manejo diestro de la palabra, incorporada como 
protagonista de los episodios que relata. 
El testigo que escribe este testimonio se desnuda a sí mismo como en ese 
instante de lucidez frente a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de 
uno mismo, exigiendo el balance definitivo. 
El demonio de la palabra no se da nunca por vencido cuando habita un 
continente propicio. Es inagotable y en cualquier momento saca la cabeza para 
entregarnos su fuego. Ese es el caso de Carlos Soria que en el periodismo 
busca aplacar, aunque sea parcialmente, sus demonios literarios”. 
 
Ramiro Barrenechea Z. 
(Del Prólogo a la primera edición de “Vista al mar”. La Paz, agosto de 1982) 
-------- 
“La operación “Avispón” ejecutada por comandos paramilitares en la sede de la 
Central Obrera Boliviana, fue, podría decirse, la carta de presentación del golpe 
de estado del 17 de julio de 1980. En esta jornada fueron asesinados varios 
líderes obreros y populares, y detenidos y torturados decenas de dirigentes y 
activistas sindicales y políticos. Entre ellos se encontraba el periodista y 
ensayista boliviano Carlos Soria Galvarro, autor de un testimonio conmovedor 
en el que se combinan la denuncia y el talento literario”. 
Eduardo Duschatzky 
(En el libro “Bolivia: De la resistencia al gobierno popular”, al presentar “Vista al 
mar” entre los anexos. Buenos Aires, diciembre de 1982) 
-------- 

 16 



“Vista al mar” es un testimonio de una situación que el lector, sin una aclaración 
previa, tomaría por fantástica e irreal. Al universalizar su experiencia a través 
de una estructura y lenguaje literarios, el autor trasmutó lo real en creación 
artística.  
Carlos Soria, ... era corresponsal de “O’Diario” en La Paz cuando los 
paramilitares tomaron el poder para los generales de la cocaína a través de la 
sangrienta operación “Avispón”. Fue de “O’Diario” que en Europa partió la 
primera protesta contra el golpe fascista de julio del 80, y también el primer 
llamado para la liberación de Carlos Soria, entonces confinado en un campo de 
concentración en la selva amazónica”. 
 
Miguel Urbano Rodrigues 
Director de “O’Diario”. Portugal. 
(De la nota introductoria, a la versión portuguesa de “Vista al mar” , en el 
Suplemento Cultural de O’Diario, 23 de enero de 1983). 
----------- 

 
“¡Vista al Mar! Es un relato periodístico en virtud de su contenido, pero es una 
crónica literaria, desde el punto de vista de la forma.  
Tiene pues un valor doble: Es el testimonio de una dolorosa experiencia que 
nadie quisiera para sí, pero que, una vez pasada, enriquece la vida de quien la 
vivió en carne propia, porque el ser del hombre crece con el dolor, con la 
angustia, con el sufrimiento y, sobre todo, con la superación de situaciones 
límites, como la del encierro, la tortura, el confinamiento, el destierro y el tener 
que enfrentar a la muerte cara a cara. Y tiene valor literario porque la narración 
está artísticamente estructurada, no se refieren los hechos de manera lineal, 
sino que se arman en planos, en medio de los cuales se intercalan evocaciones 
y experiencias del pasado”. 
... ¡Vista al mar!, una locución acuñada en los cuarteles... adquiere en el relato 
una connotación que permanecerá indeleble en la mente de los que vivieron 
esa cruel experiencia y en la de los lectores que no olvidaremos nunca este 
testimonio, porque está asociado al recuerdo de esos días aciagos”. 
 
Carlos Coello Vila, crítico literario. 
(En “¡Vista al mar! Testimonios sobre el 17 de julio de 1980”, Revista “Signo” 
Cuadernos Bolivianos de Cultura Nº 41, 1994). 
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